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INTRODUCCIÓN 


Soy un hombre al que le interesa el trabajo del actor. Desde mi 
práctica como profesor de interpretación, desde mi trabajo en 
los ensayos o desde mis libros he tenido la prioridad de favo- 
recer desde la técnica una mejor comprensión de los procesos 
creadores. 

En este nuevo intento me he propuesto ser más didáctico 
que en mis trabajos anteriores. Durante más de dos años desde 
su origen en un magnetofón, he reelaborado cada reflexión sin 
que hubiera pérdida de un recurso didáctico fundamental: lo 
coloquial. 

La división en los cinco apartados que he elegido responden 
a las cinco preocupaciones más claras que he detectado en los 
actores. No quise sustraerme a una exigencia originada en la 
realidad. Cada apartado pretende resolver los interrogantes 
esenciales que cada actor o futuro actor, con deseos de superar- 
se, posee en su labor profesional o formativa. 

La propuesta inicial de este libro se articula con la entrevista 
que se publica al final del mismo. La elaboración del material 
teórico implicó un desarrollo singular en sucesivos encuentros, 
donde pude contar con la inapreciable colaboración de Santia- 


go Trancón. 
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Durante la escritura, sin embargo, la mayoría de las respues- 
tas debieron ser modificadas por el desarrollo del trabajo y mu- 
chos contenidos tuvieron que ser reelaborados. En este sentido, 
las nuevas aportaciones nacidas de mi reflexión las he puesto en 
negrita para que guíen la lectura de cada apartado. 

La posibilidad de que un oficio sometido al rigor de la técni- 
ca devenga en arte está sujeto a tantos factores como individuos 
sean capaces de intentar un recorrido con una meta que no está 
predeterminada. 

Este libro es una exposición de las bases teóricas y prácticas 
de algunas de esas técnicas que hacen factible la existencia de 
actores y actrices. Una reflexión acerca de sus fundamentos y su 
sentido. Las relaciones que ideología y técnica expresan y cómo 
una determinada técnica acaba al servicio de una ideología es- 
pecífica. 

Alguien podría suponer que son disquisiciones alrededor de 
la filosofía de la técnica; muy al contrario, yo pretendo que sean 
lugares de articulación de la técnica con el individuo en torno a 
los cuales se realiza un análisis y una reflexión específicas. Esta 
distinción y separación metodológica, si bien tiene fundamento 
en la práctica, no puede tomarse como una realidad ontológica. 
La interpretación es un todo, el actor es un todo, el personaje es 
un todo. El arte es un todo. 


Madrid-Buenos Aires, agosto de 2005 
WWW.Jorge-eines.com 
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CAPÍTULO 1 


LA RELAJACIÓN 


La enfermedad profesional 


Desde que Stanislavski la colocara como una de las 
piedras angulares de su método de interpretación, la 


relajación forma parte de cualquier discusión sobre el 


trabajo actoral. No siempre, sin embargo, se entien- 
de bien en qué consiste esa relajación, para qué le 
sirve al actor, cómo debe usarla y cuándo. 


Como consecuencia de lo que podríamos denominar la «línea 
Lee Strasberg» —que va decantándose en los Estados Unidos y 
de ahí pasa a Europa, y que va apropiándose de buena parte del 
discurso stanislavskiano—, la palabra «relajación» adquiere una 
enorme significación. 

Strasberg definía la tensión como la enfermedad profesional 
del actor. Como enfermedad debía ser frontalmente atacada, ri- 
gurosamente modificada, dado que su existencia comprometía 
la recuperación de la emoción en la tranquilidad, que es el fun- 
damento de todo el discurso teórico-técnico nacido con él. Ve- 
mos que hay una relación específica entre relajación y emoción: 
cuando Strasberg habla de tensión y de enfermedad profesional 
se está refiriendo a la dificultad de que surja la emoción si no es 
en condiciones de una tranquilidad suficiente. Esta afirmación 


a 
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bía dar para encontrarse con las cosas de sí mismo que lo con- 
dujeran a un comportamiento vital. Si en plena labor interpre- 
tativa surgía alguna dificultad, la relajación debía imponerse 
como una disciplina técnica asumida como necesidad, aunque 
el precio que en ese instante pagara el actor fuera el de distan- 
ciarse de la realidad de la escena. 

Strasberg comenzaba una clase y lo primero que hacía era 
dedicar gran parte de la misma a ejercicios de relajación. Pre- 
tendía fomentar «brechas» para acceder a lo inconsciente y des- 
de ahí abrir vías de acceso a huellas marcadas por la experiencia. 

Es llamativa la preponderancia de la relajación en las clases de 
Strasberg, sobre todo por el tiempo invertido en relación pro- 
porcional con la duración de las escenas. 

Cualitativa y cuantitativamente, por exceso o por carencia, 
ocupa un lugar central. No sólo la relajación desde el punto de 
vista teórico-técnico, sino en la práctica diaria. 

Acabamos viendo trabajos interpretativos parecidos a sacos 
de patatas porque el actor, al controlar su cuerpo al mismo tiem- 
po que busca una relajación excesiva, impide la germinación de 
algún tipo de vivencia o el mínimo tono muscular que un per- 
sonaje necesita para sostener una caracterización. Más de una 
vez hemos visto a actores arrastrándose por la escena en nombre 
de la relajación. 

Otra cosa muy diferente es negar la importancia de preparar 
el cuerpo o evitar caer en la hiperactividad, como ocurre en de- 
masiadas películas de acción o de ciencia-ficción con actores 
que en ningún momento detienen su frenética actividad. 

Tomemos el caso de Sylvester Stallone. Casi siempre se en- 
cuentra en un estado de hiperacción: su tensión sostenida es su- 
perior a la tensión que se acostumbra a ver en la vida, pero al 
menos le sirve para reflejar la conducta de un personaje. 


18 


LA RELAJACIÓN 


En casos así, el ritmo interno y el ritmo externo impuestos 
por una propuesta argumental generan un prototipo de actor 
para un tipo de cine en particular. La acción, en esos casos, no 
supone una opción técnica, sino una disposición del cuerpo ' 
para una estética con un objetivo muy preciso: captar la aten- 
ción del espectador con un mínimo de esfuerzo. 

En un actor en formación o en entrenamiento continuo, la 
relajación sirve para que el cuerpo se abra al encuentro con 
la técnica, más que nada porque el hincapié no está puesto en la 
mente. Un cuerpo relajado debe ser un cuerpo preparado para 
sostener una técnica. 

Con la relajación, la musculatura adquiere la armonía im- 
prescindible que permite al actor incluir la tensión del personaje. 

Gracias al conocimiento cotidiano de lo que hace, pue- 
de aplicar sus tensiones al personaje y alcanzar un alto nivel de 
composición en aspectos expresivos donde se distancie de sí 
mismo a favor del papel que interpreta. El sentido final de la re- 
lajación es, en definitiva, conocer el propio cuerpo, eliminar sus 
tensiones y ubicarlas en otro sitio. En ese lugar donde vive un 
personaje que hay que construir. 

La función del intercambio es asumir la conducta del perso- 
naje, sin olvidar que se trata de un proceso con comportamien- 
tos claros y precisos. 

En todos los casos, la última palabra la tiene el personaje. 
Cuando hablamos de distensión, tanto en la construcción últi- 
ma como en el proceso evolutivo para llegar a ese personaje a 
través de intercambios, siempre estamos hablando de tendencia 
hacia el personaje. La relajación está al servicio de una mejor 
construcción del personaje. 

El actor necesita distensión para poder encontrar la tensión 
del personaje. 
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El cuerpo contiene la biografía 


No vale, por tanto, cualquier tipo de relajación. La 
terapéutica, por ejemplo, que busca el máximo de re- 
lajación muscular y mental, el grado cero, puede ser- 
virle al actor durante los entrenamientos como recur- 


so básico para empezar a conocer su cuerpo, pero no 


es la que necesita en el momento de actuar o de cons- 
truir un personaje. En esos casos una relajación ade- 
cuada debe ser activa, dinámica. No se puede sepa- 
rar de la idea de energía, de alerta, de trabajar no 
sólo sobre la musculatura, sino también sobre la ne- 
cesidad de acumular energía. 


Aunque Strasberg plantea que la relajación activa se asocia a lo 
emocional, nosotros consideramos que su función específica es 
disponer para el trabajo. Lo terapéutico es el beneficio extra de 
desempeñar una actividad artística en relación con el control del 
cuerpo y la armonía que eso propicia. Donde se aleja de lo te- 
rapéutico es en la utilización que se haga de la relajación para 
una instancia vital ajena al acto interpretativo. Hay una psicote- 
rapia ligada a lo corporal, basada en un intenso trabajo corporal, 
cuya función es romper nudos tensionales y afectivos alojados 
en un lugar determinado de la musculatura. Un trabajo que per- 
mite un acceso desde el cuerpo, acceso a traves del síntoma ins- 
talado como bloqueo en algún lugar de la masa muscular. Hay 
terapias específicas que niegan la existencia de tratamientos que 
no estén asociados al trabajo sobre esas zonas en particular. 

A pesar de que sus fines no son terapéuticos, el cuerpo es el 
lugar donde se expresa la imaginación. Por lo tanto, lo decisivo 
es qué hace el actor con la relajación, qué hace cuando termina 
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de relajarse, qué utiliza de sí mismo, quién metaboliza lo que 
está pasando y qué lugar ocupa el director. Que éste no confun- 
da su rol y proceda como terapeuta cuando en realidad no lo es. 

¿Es un riesgo real? Lo es cuando se articula con algunas de- 
mandas inconscientes del actor. Con ciertas motivaciones del 
actor, que puede buscar su propia terapia en el teatro y no sólo 
su realización profesional. Relajar lo puede hacer igual un 
psicoanalista, un psiquiatra, que un director de teatro, pero sólo 
en el teatro se relaja para actuar. No se busca provocar en el ac- 
tor un estado especial, sino orientarlo hacia un proceder orgáni- 
co para que pueda actuar. 


Relajarse para vivir mejor. 
Profesión y vida 


Quizás deberíamos hablar de alcanzar un tono mus- 
cular adecuado para poder poner el cuerpo en circu- 
lación, en acción, en estado de alerta. Si se trata de 


llegar a un personaje, a un personaje vivo, el tono 


será mayor que si el objetivo de la relajación fuera 
acostarse en un diván y asociar ideas libremente 
para dejar «hablar al inconsciente». 


Cualquier persona puede desempeñar su profesión correc- 
tamente con el cuerpo relajado, pues de esa manera podrá es- 
cuchar con claridad lo que el otro le enuncia, así se trate de un 
abogado que defiende a su cliente durante un juicio, de un ar- 
quitecto que diseña el plano de un edificio o de un actor a pun- 
to de entrar en escena. Si logran ser conscientes de su cuerpo, 
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podrán relajarlo de acuerdo con sus necesidades y descubrir el 
tono muscular conveniente y la energía necesaria para movilizar 
un lugar determinado de su organismo. En el caso de los acto- 
res, deberán descubrir que ni el exceso de expresión ni la caren- 
cia de vitalidad les sirven para mover un brazo armónicamente. 
Lo que tendrán que asumir cuando se están relajando es que se 
están preparando para mover el brazo de la forma más equili- 
brada desde el punto de vista expresivo y con la mejor implica- 
ción desde el punto de vista vital. Ésa es la relación singular que 
establece con su cuerpo para sentirse actor y no abogado o ar- 
quitecto. 

El actor descubre qué relajación necesita. Cualquier relaja- 
ción se legitima si permite conocer lo que se necesita para tra- 
bajar en un ámbito particular. 

Relajar el cuerpo para ejecutar una danza no es lo mismo 
que relajarlo para hacer mímica o para encarnar el personaje de 
una obra de Turguénev o de Ben Johnson. Cualquier relajación 
en el trabajo interpretativo debería orientarse hacia la escena. 
Construir un personaje significa establecer un vínculo con los 
que están fuera, los cuales nos instan a orientar la distensión y la 
tensión hacia un lugar preciso. 

Ese lugar es el personaje. Estamos hablando de un alumno en 
formación o de un actor ensayando. El objeto de estudio y tra- 
bajo, en ambos casos, es el personaje, el cual orienta todo el 
trabajo. 

No es una relajación general del cuerpo, sino una disposición 
en la que se combinan las necesidades vitales y profesionales 
para que aparezca de manera apropiada el papel que se repre- 
sentará. 

De lo general de su profesión a lo particular del personaje. 
De ese viaje y de ese equilibrio hablamos. 
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La cárcel del cuerpo 


Podemos hablar de la necesidad de una relajación en 
la vida cotidiana que sea útil o válida para todos, 
pero en el caso de un actor, además, debe integrarse 
una expresividad previa. Crear un estado detefrmina- 
do de equilibrio que ya no es sólo esa relajación ge- 
neral. El modelo está en el actor oriental, en ese es- 
tado psicofísico, en esa presencia escénica a la que 
llamamos pre-expresividad. Un saber estar presente, 
fisica y energéticamente presente, sobre el escenario. 


Eugenio Barba acuñó el término «pre-expresividad», un con- 
cepto asociado a culturas diferentes a la nuestra. Culturas que 
determinan al individuo antes de que éste se encuentre en un 
marco muy preciso de realizaciones artísticas. 

' El actor puede llegar a fascinar al espectador sin la necesidad 
de que exprese o represente algo. Su presencia es suficiente para 
atraer la mirada del público, una mirada que debe ser seducida 
con la construcción de un cuerpo artificial, desarmado y restau- 
rado para la exposición. Asociada a culturas diferentes a las occi- 
dentales, la pre-expresividad hace hincapié en las condiciones 
sociales que determinan al individuo. 

Un actor de Kathakali es capaz de realizar con su musculatura 
movimientos que un individuo occidental jamás podría llegar a 
hacer. Nanda Kumaran, maestro de Kathakali, instaba a sus alum- 
nos a mover el globo ocular, a expulsarlo o a desplazarlo y a utili- 
zar la musculatura del anillo de Cinn, pero si el actor provenía de 
Occidente, la tarea podía llegar a ser imposible. No se accede a 
la comprensión porque la misma está asociada a la experiencia. 
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Cuando un maestro oriental propone mover el globo ocular, sa- 
carlo hacia afuera o desplazarlo, cuando insta a utilizar la muscu- 
latura que sostiene el globo ocular, le habla a un actor oriental en- 
raizado en su cultura cuyo crecimiento profesional se basa en el 
manejo superlativo del cuerpo y en el conocimiento y la aplica- 
ción de cada uno de los músculos con un objetivo expresivo. 

En Kathakali, los actores establecen sin esfuerzo lazos parti- 
culares entre ellos porque están determinados por su cultura, 
donde el individuo puede hacer movimientos asociándose con 
otros. En Occidente, en cambio, la formación en el medio social 
condiciona la expresión y obliga a reprimir los impulsos. Cuan- 
do llega un individuo educado en esas condiciones —y educar se 
identifica con reprimir—, éste ha ido poniendo en distintos luga- 
res de su cuerpo las tensiones necesarias para poder bloquear 
esos impulsos. Por lo general ya tiene incorporado un mecanis- 
mo cultural restrictivo. En cada lugar de nuestro cuerpo hay una 
impronta de tipo psicofísico vinculada a la educación que he- 
mos recibido, y nuestros cuerpos, nuestra musculatura, se han 
hecho cargo de los condicionantes formativos que nos hacen 
«muy civilizados». 

Cualquier intento de articular a un individuo con una técni- 
ca asociada a la expresión viene determinado por un condi- 
cionamiento sociocultural que da origen a un tipo de individuo 
con una predisposición a la realización de un proyecto de tipo 
artístico específico. No es extraño por tanto que tanto Jerzy 
Grotowsky como Eugenio Barba hayan propiciado instancias 
grupales con objetivos comunes proyectados en tareas no sólo 
artísticas, sino también de carácter cotidiano, pues donde falte 
un espíritu comunitario será complicado saber qué cosas son 
necesarias para darle energía al arte y liberar al cuerpo de las di- 
ferentes tensiones que lo encarcelan. 
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Mínimo de esfuerzo, máximo de expresión 


Relajación significa estar dispuesto y predispuesto 
energéticamente. La obtención de un adecuado es- 
tado de relajación es mucho más difícil de conseguir 


de lo que se supone. Es muy habitual que se apren- 


dan métodos diversos en gimnasios, clases de expre- 
sión corporal o de yoga, pero en el caso del actor su 
aprendizaje sólo es válido si se proyecta en las condi- 
ciones que impone la labor sobre el escenario. Debe 
aprender a responder a los factores de tensión en la 
misma dinámica de la escena y generar una variedad 
de estímulos para no verse sorprendido. En la prácti- 
ca acaba siendo un hábito técnico que le permite des- 
cubrir las tensiones innecesarias y propiciar las justas 
para el personaje que represente. 


En la vida se utiliza el mínimo de energía para el máximo de re- 
sultados. En la escena debería ser exactamente lo contrario. Un 
gran derroche de energía para un mínimo resultado. 

El actor oriental lo tiene rigurosamente comprendido. Tiene 
mucho más claras las reglas de acción vinculadas con el arte de 
la escena; los occidentales, no. En el marco pedagógico, conse- 
guir que un actor occidental asuma la diferencia que va de una 
acción en la vida a una acción en la escena, parece una tarea 
lenta y compleja en el mejor de los casos. El tema de la «verdad 
para ser representada» sigue vigente a pesar de los años que han 
transcurrido desde la muerte de Eugene Vajtangov, quien al 
enunciar ese concepto cifró en palabras un viejo dilema. 

El actor oriental ya lo tiene resuelto. Un actor que tenga 
conciencia de cuál es el esfuerzo que debe hacer para poder tra- 


e 
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bajar y vencer las resistencias que le impiden trabajar con aque- 
llos contenidos más densos y de mayor exigencia, acaba ganan- 
do la batalla esencial. 

¿Pero de qué actor estamos hablando? ¿Del que se considera 
profesional sólo porque cobra por su trabajo? ¿O hablamos de 
aquel otro que tiene conciencia de que está educado en una 
cultura que a la larga acaba siendo un sistema de vida que deter- 
mina su sistema de actuación? Será consciente de ese determi- 
nismo si relaciona aquello del mínimo de energía para un máxi- 
mo de resultados como una condición propia de la sociedad en 
la que vive. Su traslación al trabajo actoral acaba siendo un mal 
endémico, un síntoma recurrente, difícil de vencer en la escena. 
A la larga, su superación se convierte en una opción ética que le 
lleva a estar en un escenario en unas condiciones que serán las 
que elija para ejercer su profesión. 

Cualquier propuesta recibida para vencer la tensión corporal 
que no le permite trabajar con una buena cantidad de energía 
siempre se integra en una disciplina ético-técnica. El tema re- 
sulta complejo si su discurso no fertiliza articulado con el me- 
dio en el que trabajará el actor y las opciones que va tomando 


en su profesión. 


Sin teología y con pedagogía 


Esta reflexión parte de cierta concepción del actor, de 
su trabajo y de su arte que tiene que ver con una exi- 


gencia rigurosa que cobra sentido en la medida en 
que contemos con alguien que quiera ser ese tipo de 
actor, autoexigente, que no tenga una concepción me- 
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ramente mercantilista de su profesión, sino cierta con- 


cepción ética y estética. El trabajo de relajación le en- 


frentará al problema de su propia reestructuración 
orgánica y sus hábitos. No sólo se trata de superar 
unas determinadas tensiones, sino de enfrentarse 
a una reestructuración física y mental de acuerdo con 
nuestra educación. 


En este lugar de la reflexión lo que nos impulsa es definir la can- 
tidad y calidad de la autoexigencia que cada persona puede to- 
lerar. Por ello, poco hay que decir si no medimos cada situación 
en lo singular y personal. 

Caer en un perfil demasiado filosófico en lo teórico condu- 
ce a una respuesta en exceso trascendente en lo existencial: el 
actor sólo acabaría siendo posible encerrado en un monasterio, 
dispuesto a violentarse a sí mismo en todo lo que fue su apren- 
dizaje en sociedad a cambio de una nueva verdad que la mayor 
parte de las veces está sujeta al discurso de algún líder que le dé 
al actor la posibilidad de rehacer su historia. 

Una suerte de «actor santo», al decir de Grotowsky, donde no 
queda otra opción que la reclusión y el aislamiento para estar 
más cerca de lo divino que de lo humano. Un sitio ideal para 
ser observado por los dioses, pero oculto a la mirada de los hu- 
manos. 

De pronto todo se precipita de lo técnico a lo teológico. La 
teología tiende al dogma, al maniqueísmo, porque termina im- 
poniendo qué cosas son buenas y qué cosas son malas. Hacer el 
esfuerzo de rescatar los procesos de trabajo desde una perspecti- 
va pedagógica propicia el equilibrio imprescindible entre lo es- 
piritual y lo técnico. 
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Un tema complejo porque una y otra vez el individuo reci- 
be la presión de lo cotidiano. Estamos hablando de lo que hace 
una actriz cuando deja al novio en la esquina, acaba de desayu- 
nar y tiene una preocupación porque por la tarde tiene que 
encontrarse con alguien a quien no desea ver y sólo tiene seis 
horas para ensayar, y debe exigirse ciertas cosas que nada tienen 
que ver con que su novio la trató mal, ni con la persona de la 
tarde a quien no quiere ver, ni con el camarero malhumorado 
que le arrojo el café con leche sobre la mesa del bar. 

En ese ensayo, en ese instante profesional donde hasta es 
factible que encuentre alguna experiencia intensa que la haga 
sentirse pertenecer al arte del actor, el ponerse a trabajar con lo 
que tiene que trabajar, aunque parezca el peor momento para 
intentarlo, le permitirá vencer resistencias y preocupaciones. 

Es propio de la condición humana que en algún momento 
aparezca la desgana para enfrentarse con lo que se tiene que ha- 
cer. En Occidente, la pereza suele ocultarse detrás de toda acti- 
vidad. Una especial pereza de espíritu muy occidental que lo 
acaba invadiendo todo aunque parezca vertiginoso el esfuerzo 
diario por sobrevivir. Hablamos por tanto de un hombre o una 
mujer que comparte las alegrías y desazones de una vida coti- 
diana llena de trampas para poder sobrevivir, que tiene sus pro- 
blemas, desde la falta de un sitio para aparcar hasta el temor 
siempre latente a la muerte. Como individuo deberá poner en 
cuestión algunas de sus inercias y buena parte de su neurosis 
para poder trabajar con lo que tiene que trabajar. Tendrá que 
vencer formidables resistencias para poder concentrarse en la ta- 
rea. Si logra vencerlas, eso le llevará a la comprensión de que tie- 
ne alguna que otra dificultad puesta en su cuerpo, producto de 
la educación, de lo adquirido en el trayecto de la vida, más las 
urgencias de lo cotidiano. 
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Todo hace que uno cuente con un cuerpo condicionado. 
Proponer un objetivo ideal sin ningún tipo de anclaje en lo real 
puede conducirnos al resultado atroz de que sólo nos quedemos 
en lo trascendente, lo sublime. Para ser actor no hay que ser su- 
blime, hay que ser humano, con una cierta ética y una cierta téc- 
nica, nada más. No hay que aprender demasiadas cosas porque la 
técnica tiene que ver con algo mucho más reducido y preciso de 
lo que uno puede suponer cuando ve a un gran actor trabajar. 

Si un actor pretende saber todo lo relacionado con la técni- 
ca de la actuación, lo más probable es que conozca mucho, qui- 
zás demasiado, pero no ocurrirá nada durante la representación. 

Si uno pretende saber todo lo que va a pasar, seguro que no va 
a pasar nada. Una cuerda floja decisiva, pero dificil de asumir. Un 
equilibrio inestable, pero la única opción que permitirá al actor 
descubrir que actuar es eso que ocurre y no sólo eso que se dice. 


Rescatar el qué sin postergar el cómo 


No se puede hablar de la relajación de forma aisla- 
da. Como todas las instancias técnicas, cada una de 
ellas remite a un todo, que es el individuo concreto. 
Por la vía de la relajación nos preguntamos cómo 
funciona nuestro cuerpo. Aparecen tensiones vincula- 
das a un tipo de educación general y a la historia per- 


sonal que se han instalado en un lugar corporal al 


que no se tiene acceso directo ni muy preciso. Tene- 
mos acceso al sistema nervioso central, pero no al sis- 
tema autónomo; no tenemos acceso directo a los me- 
canismos que mantienen y desencadenan la tensión. 
¿Hay algún camino indirecto? ¿Todas las técnicas de 
relajación valen, todas son iguales? 


29 


HACER ACTUAR 


Llegamos al síntoma, no a la raíz del problema. Si aceptamos, 
como señala Jacques Lacan, que «el síntoma es una palabra ob- 
turada», podríamos pensar que estamos llenos de síntomas en la 
medida en que tenemos una gran cantidad de palabras obturadas. 

Pienso en la década de 1960 y en el compromiso de la gen- 
te. Se trataba de tener algo que decir y decirlo. El arte del actor 
postulaba una implicación tenaz en los conflictos para que no 
quedaran palabras obturadas. En aquellos años predominaba más 
el «qué» porque se intentaba comunicar una ideología. Había 
que asumir desde ésta una postura sólida ante lo que se contaba. 
Por lo tanto, era más fácil pensar en la postergación de los as- 
pectos más mezquinos porque el compromiso era activo. 

La evolución o involución nos ha llevado ahora a una predo- 
minancia del cómo sobre el qué. Ahora lo que importa son las 
técnicas para conseguir unos resultados. 

Si algo define la evolución occidental es la desproporción 
entre lo técnico y lo espiritual. Cada vez hay más de lo primero 
y menos de lo segundo. Lo opuesto a la plegaria de la cual se 
obtienen rendimientos muy a largo plazo. La técnica es lo in- 
mediato. El cómo. 

Si cualquier cómo está justificado por el predominio de lo es- 
tético, por encima de cualquier otro criterio, hay muy poco que 
decir; por esa vía llegaremos a una gragea que compraremos to- 
das las mañanas y que permitirá que los cómos sean perfectos. 

En principio, deberíamos suponer que hay un individuo que 
elige espacios, compañeros, instituciones, proyectos que le hacen 
acceder desde ahí al cómo. Es un cómo predeterminado tanto por 
algo que uno quiere contar como por a quién quiere contarlo. 
Un cómo teñido de algunas condiciones que es importante señalar. 

La primera condición se refiere al sentido último de la ac- 
tuación. Si actuar significa hacer, entonces una relajación que 
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parta de algo dinámico propiciará un camino desde lo activo 
hacia.la escena, con lo cual cualquier técnica para desalojar ten- 
siones deberá ser tenida muy en cuenta; una relajación que par- 
ta del movimiento condicionará que el pasaje hacia la escena sea 
más factible desde lo activo que desde la pasividad. 

A partir de ahí podríamos enunciar diferentes técnicas sobre 
la base del movimiento, pero creo que no hace falta enumerar- 
las creando exclusiones innecesarias. 

De lo que se trata es de elegir algo que otorgue al cuerpo la op- 
ción decisiva de ponerse en movimiento, lo cual permitirá arras- 
trar resistencias y provocará un compromiso radicalmente activo. 

La segunda condición se refiere a la relación que establece el 
actor con aquellos con quien se dispone a trabajar. Una relaja- 
ción aislada tiende hacia el individualismo. Una relajación con 
los demás, por el contrario, posibilita un esfuerzo asociado para 
ayudar y para que me ayuden a vencer las resistencias, una téc- 
nica en la que el actor se integra con los demás para poder dise- 
ñar desde la práctica un proyecto común. 

El otro, con sus dificultades y problemas, es un espejo con el 
que se asocia para poder enfrentarse con la dificultad de traba- 
jar. Es un cómo activo que integra al otro en el esfuerzo. 

El apoyo mutuo, además, significa encontrarse con otros ac- 
tores que jerarquizan los aspectos técnicos desde una elección 
inicial, es decir, desde una postergación de lo mezquino en 
nombre de lo integrador, en vez de potenciar el individualismo 
tan sobrevalorado y emitido desde los Estados Unidos con Lee 
Strasberg a la cabeza. Propiciar el intercambio con los demás se 
opone a la condición más relevante de la sociedad norteameri- 
cana: el individualismo. 

Lo importante, en definitiva, es plantear una tarea que haga 
posible la plena integración de los otros. El dar y recibir como 


e 


31 


HACER ACTUAR 


una pauta técnica, esto es, favorecer un hacer responsable en vez 
de buscar la unidad en una creencia. 


La máscara que llevamos dentro 


Cuando hablamos de relajación nos remitimos a Sta- 
nislavski necesariamente; pero también podemos 
hablar de Meyerhold, porque con él nace toda esta 


preocupación por lo que pasa en el cuerpo del actor y 
con el cuerpo del actor. La biomecánica planteó ya 
muchos de los problemas con los que todavía nos en- 
frentamos hoy. 


Meyerhold fue un director teatral que en su momento no fue 
comprendido. No sólo por sus contemporáneos, que lo asesina- 
ron, lo cual desgraciadamente no es ninguna metáfora, sino en 
relación con sus propuestas de trabajo con el actor y cómo éstas 
fueron metabolizadas por los profesionales de su tiempo. 

Su idea principal era dotar al cuerpo de un tono expresivo, 
enriquecido por el conocimiento de su potencial emotivo y dis- 
puesto a vencer las barreras que bloquean la expresión. No se 
trata de formar a un gimnasta de las emociones, sino a un acró- 
bata en el sentido más amplio del término, lo cual no sólo no 
impide la presencia de la pasión, sino que hace de tobogán para 
fomentar su aparición. 

Meyerhold concibe la idea de un cuerpo preparado para ac- 
tuar. Un tipo de organicidad más amplia que la que postulaba 
Stanislavski. Un actor clown, un actor atleta, más extrovertido, su- 
jeto a compromisos sígnicos de elevada teatralidad. 
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Es de interés rescatar a Meyerhold de una cierta desvir- 
tuación teórico-técnica y afirmar que intentó rescatar al actor 
del exceso de intimismo, proceder que se había ido estable- 
ciendo a partir del modelo que Stanislavski implantó y que 
germinó por toda Rusia, extendiéndose luego por el resto del 
mundo. 

Lo que busca Meyerhold no es la mejor manera de ponerse 
una máscara, sino que el actor descubra la máscara que lleva cada 
individuo dentro. Descubrir la máscara, y a partir de ahí com- 
poner un personaje. 

Este objetivo acabó entendiéndose como la búsqueda de 
unos elementos sígnicos que hicieran más pirotécnicos los es- 
pectáculos, como si lo que hubiera planteado Meyerhold fuera 
una respuesta superficial al modelo de Stanislavski. 

Nosotros pensamos que ambos autores se potencian mutua- 
mente. 

La biomecánica es una exigencia puesta en el cuerpo cuyo 
objetivo es mejorar la máscara que todo actor lleva dentro. 

Esto no sólo no se opone a Stanislavski sino que, por el con- 
trario, neutraliza los excesos que en nombre de la verdad escé- 
nica entraban en litigio con ese otro compromiso indisoluble al 
arte del actor: el de la verdad para ser representada. 
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CAPÍTULO II 


LA CONCENTRACIÓN 


Lo teatral es real y lo real no existe: 


Captar la atención y el interés del público depende, 
en principio, de la forma como se presente el actor 
ante él: en actitud relajada y concentrada. La concen- 
tración del actor hace posible la del público. Aunque 
sólo fuera por este hecho, plenamente comprobable, 
la concentración ya debería ocupar un lugar central 
en la técnica del actor. El actor necesita la concentra- 
ción para sostener la ficción del personaje con natu- 
ralidad y verosimilitud, para prestar atención al com- 
pañero y para captar las reacciones del público. Todo 


eso, que tiene que ver con las condiciones específicas 


de su trabajo, no puede abordarlo sin concentración. 
Hablamos de la concentración del actor en escena, 
una instancia técnica que debe aprender a desarro- 
llar en su proceso de aprendizaje. 


En principio, es imprescindible recordar que cualquier trabajo 
que se hace fuera de la condición de la representación, en el ám- 
bito del entrenamiento y la formación, no adquiere su definiti- 
vo relieve técnico hasta que se aplica en la escena. 

Lo que ocurre durante la representación debe estar enlazado 
con el trabajo de formación y de entrenamiento. Y no solamen- 
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te porque de la exigencia de los ensayos surge la implicación de 
la representación, sino también porque lo teatral vive en esa 
relación entre actor y espectador que en algún momento justi- 
fica, da sentido y hace posible que aquello que uno hace duran- 
te el entrenamiento se proyecte de manera natural cuando está 
presente el público. 

Por más espectador interiorizado que cada actor tenga sólo 
la presencia real y concreta del público es la que en todo caso 
convierte la ceremonia de lo privado en el ritual de lo teatral. 

La relación entre lo que se hace durante el entrenamiento 
y lo que se proyecta en el momento de la representación es in- 
disoluble. No se trata de dos momentos, sino de uno solo y 
prolongado. 

El entrenamiento es un proceso de autodefinición: en él 
va creciendo una autodisciplina que se manifiesta a través de 
las acciones. No es el ejercicio en sí lo que tiene valor, sino la 
justificación que el actor hace de ese ejercicio, sostenida por 
la proyección de su tarea hacia el momento de la represen- 
tación. 

Supongamos que el actor ha encontrado la justificación de su 
entrenamiento con relación a lo que ocurre en la escena. En el 
momento de la representación, la presencia del espectador, para 
ir al encuentro del cual se preparó, genera tensiones. 

Por un lado, está preparado para ir a su encuentro. Pero por 
otro, tendrá necesidad de controlar algo más; necesita un alto ni- 
vel de concentración para sostener la exigencia de la represen- 
tación. 


LA CONCENTRACIÓN 


Los vasos comunicantes 


La concentración no es una instancia aislada, sino que 
forma parte del trabajo global e integrado del actor; 
sin embargo, podemos relacionarla con la relajación. 
Concentración y relajación no son lo mismo, pero son 
dos fenómenos psicofísicos que van muy unidos. 


La relación entre relajación y concentración es la misma que 
existe entre los vasos comunicantes: baja la tensión, sube la con- 
centración; baja la concentración, sube la tensión. Un actor que 
se relaja se prepara para concentrarse; no obtiene una garantía, pero 
sí el puente imprescindible para encontrar la concentración. 

En el desarrollo de la representación, si baja la concentración, 
subirá la tensión. Lo uno condiciona lo otro. No obstante, supo- 
niendo que se obtuviera una correcta concentración, aun así no 
hay garantías absolutas de que ésta permanezca. Imaginemos al- 
gún factor imprevisto añadido a la representación, emitido por los 
espectadores o por estímulos externos. La respuesta técnica fren- 
te a la aparición de la desconcentración o la dispersión es encon- 
trar un nuevo elemento de concentración, y no un trabajo puesto 
en la musculatura que le permita retomar lo que ha perdido. 

No es aislándose como reaparece la concentración, sino im- 
plicándose en modificar algo de lo que está fuera. 

Antes de la representación uno se concentra valiéndose de la 
relajación. En el marco de la representación (y en esto disenti- 
mos una vez más de Lee Strasberg, quien plantea la necesidad de 
relajarse en el momento de la representación), hay que incenti- 
var el intercambio con un objetivo de concentración que des- 
place la desconcentración. 
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Nuestra postura intenta ser un territorio técnico equidistan- 
te entre Strasberg y lo que pretendía Jerzy Grotowski, cuya pro- 
puesta era hiperbolizar la relación con ese elemento exterior 
que interfiere en la representación. 

Por ejemplo, si un espectador hace algo que afecta a la re- 
presentación, en vez de negarlo, hay que implicarse en ello. 
Desarrollar esa nueva opción y crear algo con y sobre ella. ¿Pero 
cómo regresamos al momento de la representación? 

Con un grupo de actores bien entrenado, con códigos muy 
aprendidos, es factible regresar a la estructura representativa y ha- 
cer algo que pueda ser incluido en ella. 

Si hay algo que nos llama mucho la atención y nos sustrae de 
la estructura, permanezcamos un tiempo en ese espacio y en ese 
tiempo y luego ya volveremos a la estructura de la representa- 
ción. En líneas generales, ésa sería la opción que nos plantea 
Jerzy Grotowski. 

Lee Strasberg, en cambio, subraya la introspección. Como si 
se tratara de un regreso a algo que está dentro y que habría que 
actualizar en el momento de la representación. 

La dispersión por la incidencia de un factor interno o exter- 
no a la representación es una alternativa posible y habitual; el 
problema no es que ello se produzca, sino no saber qué hacer 
para restaurar la atención sobre lo escénico. 

La desconcentración es uno de los síntomas inherentes a la 
condición del actor; por ello debe saber regresar a la condición 
de la escena. ¿Cómo hace para volver? ¿Con qué vuelve? 

Vuelve con lo que le rodea, vuelve con un vaso, con la mano 
del compañero, con un olor. Con una relación vinculante y trans- 
formadora que le ayude a descender hacia la realidad de la escena. 

Desconcentración es irse. Actuar es, entre otras cosas, apren- 
der a volver. 
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Se vuelve de la mano de aquello que hace posible un aterri- 
zaje suave. 

El recorrido ya estructurado, preestablecido, le permite al ac- 
tor volver. No es un dejarse llevar, hay que seguir la partitura. 
Tiene que volver de la mano de aquellas cosas que hacen posi- 
ble la partitura. 

Creo que es lícito reflexionar sobre los dos polos en torno a 
los que gira la concentración: por un lado, uno mismo, y, por 
otro, todo lo que hay alrededor. El equilibrio entre esos dos po- 
los es lo decisivo de la tarea. 

El primer polo encierra un riesgo: el de concentrarse en 
exceso sobre sí mismo, como si el actor fuera el único centro 
de interés de la escena (su cuerpo, sus sensaciones, sus emo- 
ciones). 

En el polo opuesto está la pura exterioridad, el estar todo 
afuera, a merced de lo imprevisible y sin un eje interior de re- 
ferencia. Como si el vector de la actuación estuviera unilate- 
ralmente orientado hacia afuera, con la consigna técnica de es- 
tablecer la mayor cantidad de guiños de complicidad con el 
espectador. 

El lugar del equilibrio que se impone desde una elemental 
lógica técnica viene siendo transitado a lo largo de la historia del 
actor. Más que nada porque a lo largo del siglo XX se incentivó 
en gran medida el lugar de la vida interior del actor y su pro- 
yección en el personaje. Existe mucha literatura basada en el 
interés de lo introspectivo. 

¿Pero cuál es el objeto donde el actor debe depositar su con- 
centración? Durante mucho tiempo ha sido el texto escrito, la 
palabra del autor. 

Era fácil caer en la trampa del logos, creer que sólo se podía 
hacer lo que se comprendiera. Esto, al abordar el conocimiento 
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de la obra sólo desde un aspecto lingiiístico, nos conduce a la 
verdadera dimensión del error gnoseológico. 

La palabra es una consecuencia y no una causa respecto a lo 
interpretativo. Es una causa en el origen del proyecto, pero no 
en su evolución práctica. 

Poner el esfuerzo en el texto indica tratar de conocer un ob- 
jeto desde un lugar ajeno a la práctica o, en todo caso, investigar 
alrededor de la literatura teatral y no en lo relativo a la cons- 
trucción de un personaje. 

¿Pero cómo conocer un objeto que no existe aún, dado que 
lo único que tenemos es una sucesión de palabras? 

Aquí surge Lee Strasberg, quien aborda el desconocimiento 
del objeto y otorga importancia al conocimiento de uno mis- 
mo, lo cual inicia un proceso de identificación que, a partir de la 
propia experiencia, conduce a las palabras y a las acciones del 
personaje para poder llegar a la introspección. 


Ni el texto ni uno mismo 


Un actor se concentra, según Strasberg, para des- 
pertar en él la emoción. Pero este punto de partida 


encierra errores relativos al desarrollo inicial del co- 
nocimiento que un actor debe evitar. 


Con el paso de los años, algunos aspectos de la teoría de Stanis- 
lavski no fueron bien interpretados por otros autores, quienes 
sobredimensionaron puntos específicos y le otorgaron un sen- 
tido diferente al propuesto por el ruso. «Preocúpate de ti mismo, 
pues ahí vas a encontrar las cosas con las que trabajar.» 
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Un sitio técnicamente contradictorio porque conduce a que 
el intérprete acabe creyendo que aquellas cosas que no están su- 
jetas a la voluntad pueden ser posibilitadas desde la voluntad. 

Imaginemos un personaje definido por el odio, un odio que 
es factible poseer en algún sitio de nuestras huellas vitales al cual 
hay que recurrir desde la decisión voluntaria de localizarlo para 
identificarse con el personaje. No decimos que sea imposible 
utilizar alguna vez un odio aprendido en la vida y proyectarlo en 
el personaje, lo que nos preguntamos es qué ocurre cuando no 
se consigue. En ese caso, y ante la imposición de un resultado, se 
acaba mostrando un odio que no se tiene. 

En nombre de una gran verdad, se termina obteniendo un 
resultado opuesto al punto de partida. Ese odio que sabe que 
posee, pero que no logra habitar para encarnar al personaje, se 
convierte en la respuesta fingida de un odio que hay que mos- 
trar porque así lo impone la situación. 

La concentración se orienta sobre todo hacia las relaciones 
que el actor-personaje mantiene en escena y lo que esas rela- 
ciones van generando. 

St la palabra escrita no es el objeto de la concentración, y las 
vivencias internas tampoco, nos queda la opción del intercam- 
bio. Establecer relaciones que vayan construyendo la causalidad. 
En la relación que establecemos con lo que está afuera, germi- 
nan las causas. En definitiva, no hay otro lugar donde poner la 
concentración que no sea en la interacción entre el individuo y 
todo lo que está afuera. | 

Todo conocimiento o progreso de nuestra inteligencia es 
siempre una reconstrucción endógena de datos exógenos apor- 
tados por la experiencia. En la medida en que voy generando 
experiencia voy reconstruyendo internamente algunas cosas. Lo 
que debe buscar el actor es una causalidad que se constituya des- 
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de el intercambio. Por el contrario, cuando Strasberg sostiene 
que la causalidad debe buscarse dentro de uno, lo que está plan- 
teando es que primero debemos creer para luego poder hacer. 

En cambio, si se trata de hacer y en ese hacer se va constitu- 
yendo la credibilidad, el proceso se origina en otro lugar. 

La concentración aplicada al texto u orientada hacia la ex- 
periencia personal, anterior al comienzo del proceso, desvía la 
realización en la práctica e impide que el objeto, determinado 
por las relaciones entre el actor y lo externo, sea elaborado. 

Cuando el actor da por hecha la búsqueda, el intercambio se 
hace fallido y la experiencia del ensayo se torna vacía. No es ex- 
traño que Stanislavski pensara que el mayor error de los actores 
es que piensan más en los resultados de la acción que en la ac- 
ción en sí. 

Cuando esto ocurre, se tiende a dar por hecha una construc- 
ción formal de acciones que privilegia el diseño exterior por 
encima del conocimiento, lo cual anula la mayor parte de las op- 
ciones de intercambio. Si entendemos que sobre la base de ese 
intercambio va apareciendo una estructura, la tarea del director 
y los actores durante los ensayos es cuidar la limpieza del inter- 
cambio que garantiza la construcción de aquélla. 

Sobre esa estructura unos y otros van depositando su con- 
centración. Se trata de una macroconcatenación de acciones 
con una inevitable relación de necesidad entre ellas. 

No una estructura que se posee en la imaginación de un di- 
rector o en la experiencia de los actores, sino una estructura que 
se construye vez a vez y que el actor la habita a medida que la 
construye. Esa estructura garantiza la aparición de un signo 
equilibrado sin postergar al actor en su implicación creadora. 

La concentración implica integrar la mente y el cuerpo, pero 
esto es una tarea imposible si el actor no logra desprenderse de 
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la excesiva preocupación por sí mismo: si la meta es la autoafir- 
mación, cualquier intento de integración es vano. 

En la medida en que modifica, transforma y elabora lo ex- 
terno, se inicia un proceso recíproco por el cual es modificado, 
transformado y reelaborado. 

Ésa es la esencia de la actuación. No sirve de mucho saber de 
memoria un texto o entender por qué Hamlet dice «Ser o no ser, 
ése es el dilema». Tampoco educarse para ser un memorizador de 
palabras escritas por otro y emitirlas con claridad. Lo específico 
de la tarea actoral es la capacidad de modificar para ser modifi- 
cado, de escuchar para ser escuchado y de mirar para ser mirado. 

Toda negación de la actuación como un proceso comunica- 
tivo hará que el texto sólo sea comprendido por un actor, fal- 
tando pues la posibilidad de intercambiar la experiencia entre el 
actor y el espectador. En ese sentido, cada actor debe elegir éti- 
ca y técnicamente los elementos necesarios para que el proceso 
de comunicación sea productivo. 

Lo que cada actor hace —o, como diría Althusser, la manera 
en que cada uno se representa la realidad— manifiesta su ideolo- 
gía. Lo cual incluye la pelea contra el narcisismo. 

Un combate contra el egocentrismo. Una elección cons- 
ciente y deliberada que encauza la aparición del narcisismo y lo 
socializa. De hecho, subirse a un escenario supone una decisión 
narcisista sostenida con otros narcisistas y por eso mismo solida- 
riamente compartida. 


¿Y qué es lo artístico? 


¿Hasta qué punto necesita el actor una dosis mayor 


de narcisismo que los demás para ponerse delante de 
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otros, para dejarse ver? La gratificación que el actor 
busca y alcanza no es sólo narcisista; hay otra grati- 
ficación. Cuando el actor se libera de la preocupación 


por sí mismo, encuentra la verdadera gratificación en 


la tarea, en ese estar todo él concentrado en lo que 
está haciendo más que en sí mismo. En ese momento, 
ni siquiera le preocupa la obtención de resultados in- 
mediatos. El actor primitivo actuaba con máscara, 
ocultaba su identidad. Quizás haya que recuperar 
algo esencial del teatro, eso que se manifiesta en los 
orígenes del arte mismo y que es la ausencia de utili- 
dad inmediata, algo que tiene poco que ver con el yo 
o la gratificación exclusivamente narcisista. 


En sus orígenes, el arte no se relacionaba con lo inmediato. 

La primera vez que a un hombre se le ocurrió realizar una 
muesca en la vasija que utilizaba para sacar agua del río no logró 
que el agua pesara menos ni que su sabor fuera mejor. No con- 
siguió ningún beneficio por adornar esa vasija. 

A pesar de ello, lo hizo. Por una necesidad artística incons- 
ciente sin relación con resultados inmediatos. 

Un instante de desasosiego o de felicidad, una inquietud co- 
tidiana o cosmológica, una pregunta por el ser inscrita en su 
mano en ese instante en que se llenaba de vacío metafísico, pre- 
guntas que nunca han tenido respuesta y que por eso mismo 
han pervivido. 

Sin embargo, la evolución del hombre acabó configurando la 
práctica del arte como un espacio natural de supervivencia. Qui- 
zás el origen de la relación del arte con el narcisismo naciera del 
hecho de que las obras consideradas más valiosas o más artísticas 
fueran más valoradas y, por tanto, más codiciadas por la gente. 


46 


LA CONCENTRACIÓN 


La capacidad de uno en detrimento de lo que otros no podían 
hacer fue acentuando el carácter narcisista del arte. El reflejo 
mayor de todo esto se ve en nuestros días cuando un actor se 
siente más y mejor recompensado que otro porque gana más di- 
nero, sale más veces en las portadas de las revistas o es más en- 


trevistado en la televisión. 


Sartre. Toda técnica es una metafísica 


¿Podríamos afirmar que las condiciones sociales aca- 


ban determinando un proceder artístico y que el narci- 
sismo es un factor inherente a nuestra condición social? 


Todo discurso teórico está determinado por las condiciones so- 
ciales y culturales de su tiempo. El de hoy está impregnado del 
individualismo que caracteriza a nuestra sociedad occidental. 
Viene del actor y va hacia el actor. Se nutre de la sociedad en la 
que vivimos y se ramifica en ella. 

Cierto es que el exhibirse constituye el actuar. Que hay un 
motor en el mostrarse que instaura un sentido en la actuación, 
pero también es cierto que el escenario es un buen lugar para 
estar acompañado. 

R.ecuperemos lo narcisista ubicándolo en el lugar adecuado. 
No es factible negar su existencia. Negar la existencia del narci- 
sismo en este espacio y situación histórica es negar un motor 
que está determinando una gran carga energética. Haz bien tu 
trabajo y encontrarás una recompensa narcisista. 

Evitarás la herida narcisista de hacerlo mal. Hazlo bien. 

La técnica protege del exceso narcisista porque se acaba 
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constituyendo en prótesis moral, tanto por lo que protege ante 
la falta de trabajo como por lo que equilibra ante el exceso. 

Las personas idealizan a los actores. La sociedad construye 
extraños pedestales. Hay actores que no han podido reponerse 
en toda su vida de un éxito. Hay otros que se han pasado ese 
mismo tiempo esperando el milagro del reconocimiento pú- 
blico. En medio de todo eso, el actor tiene que hacer bien su 
trabajo. Tarea muy difícil si no está bien protegido por la técni- 
ca, ya que es fácil confundir ser un profesional con ganar dinero, 
como si rentabilidad y excelencia profesional fueran lo mismo. 


Soportar la mirada del espectador 


¿Es posible que en la pedagogía se haya sobrevalo- 


rado el narcisismo del actor? 


Luego de tres décadas de trabajar en la formación de actores, al- 
gunas cosas se clarifican. El narcisismo es inevitable, no como 
mal menor sino como arcilla con la cual hay que trabajar, pero 
con la cual no es fácil impregnarse. 

Algunas puertas no se abren con otra llave. Estimular, dar 
prioridad, motivar a partir del narcisismo puede ser el motor de 
arranque. Alguien desea ser visto, quiere seducir, intenta captar 
la atención de los demás, descubre la satisfacción de ser mirado. 
Sabe lo que significa tener a alguien a disposición de lo que él 
haga para desde allí desencadenar algo. 

Sin el deseo de ser mirado no es factible elaborar una con- 


ducta técnica, pues ésta, en definitiva, tiene que ver con la pre- 
sencia escénica, esto es, con el ritual de observar y ser observado. 
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Tiene que haber un deseo fuerte de estar ahí, de soportar una 
mirada, de atraer a un espectador, pero al mismo tiempo hemos 
de ser conscientes de que ello podría desplazar de tal manera el 
objeto de concentración que vaciara de contenido cualquier 
acto expresivo convirtiéndolo en una burda búsqueda de com- 
plicidad con el espectador. En ese complicado territorio nos 
movemos y ésa es la arcilla con la cual opera toda pedagogía. 


Sostener la mirada del compañero 


Tras la concentración hemos pasado de forma natural 
a hablar de uno de los problemas básicos del actor: el 
pasaje de sí mismo a la construcción de un personaje. 


¿Para que el actor se dé cuenta de este proceso debe 
al mismo tiempo aprender a concentrarse en lo que 
hace y ser consciente de sí mismo? 


Bien, imaginemos que hablamos de una alumna a la que deno- 
minamos Raquel. 

Desde la primera entrevista, Raquel parece ser propietaria de 
una identidad muy equilibrada, cierto misterio y encanto. En 
su vida, se coloca en el lugar que los demás esperan de ella. En la 
escena hace lo mismo, pero no modifica a los demás ni es modi- 
ficada. Una implicación muy tenue, aunque no es dificil detec- 
tar que algo de «su ausencia» atrapa a un espectador imaginario. 

El trabajo de un pedagogo consiste en que ella descubra otro 
lugar en donde pueda elegir con qué cosas debe trabajar para ser 
mirada. No como en la vida, donde tiene la garantía de que va a 
ser observada. O está dispuesta a realizar esfuerzos claros para ser 
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observada como personaje o no va a encontrar un lugar en la 
escena en el que, construyendo conductas que son distantes a lo 
que ella es, pueda descubrir una gratificación creadora. 

Exhibir eso que no es le otorga un lugar de goce que es di- 
ferente al lugar de goce en la vida. Lo importante es que descu- 
bra otro lugar en el que quiere que los demás la vean, el lugar 
del actor, el lugar del narcisismo organizado. 

Nadie debería estar en un espacio escénico si no desea ser 
mirado, pero nadie debería estar ahí solamente para eso. 


La mirada de los dioses 


En la actuación, una buena parte de la energía del ac- 
tor está puesta bajo la mirada del otro, que le restitu- 
ye su lugar físico. Esa condición narcisista, sin embar- 


go, puede ser contraproducente. Antonin Artaud y 
Jerzy Grotowsky pretendían potenciar el encuentro 
íntimo con las cosas sin sucumbir ante el juicio de va- 
lor del otro. 


El discurso de Antonin Artaud, que presupone la fusión entre lo 
técnico y lo poético, fue retomado por Jerzy Grotowsky al evi- 
tar el compromiso interpretativo del actor ligado a la presencia 
del espectador. 

De esa errónea resolución del vínculo se desprende el con- 
cepto de «públicotropismo», algo asociado a lo que hacen algu- 
nos insectos fatalmente seducidos por la luz: el fototropismo. 

Es más potente lo que la luz genera como llamada que el 
propio instinto de vida. Atraídos por aquello que les seduce, 
mueren por aquello que aman. 
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Hay actores que mueren en la llamada del público porque 
sólo pretenden satisfacer a éste. 

No es difícil detectar la raíz narcisista que Grotowsky trata de 
neutralizar en el marco de una instancia grupal y de un entre- 
namiento con una metodología muy definida por la búsqueda 
del despojarse del exceso. 

Ese entrenamiento, al principio, «deconstruye» y, a la larga, 
reconstruye, tanto el vínculo imaginario como el real con el es- 
pectador. 

Actuar solo ante lo divino es algo más que una metáfora. Es 
una invocación técnica cuyo objetivo preciso es despertar la 
atención escénica, aunque sean los dioses los que nos miren en 
detrimento de los seres humanos. Un acto ritual generado ante 
la mirada de lo divino; pero hay una mirada. 

Cuando alguien mira, el actor puede satisfacer a los dioses de 
cualquier Olimpo o al espectador más convencional y lejano o 
al más entregado y más cercano, pero en definitiva alguien está 
satisfecho. 

Aun cuando se trate de trascender el acto formal del ritual para 
que se convierta en algo superior y trascendente; aun cuando se 
trate de llegar a ese acto religioso de lo cotidiano en el que los ac- 
tores se encuentren con algo trascendental que supere al especta- 
dor e incluso su existencia. Aun cuando fuera planteado todo en 
nombre de una trascendencia, aun entonces hay siempre algo o 
alguien que mira. Algo dirigido hacia algún lugar de una mirada. 

Puede ser que seamos nosotros los humanos quienes nos des- 
plazemos y nos pongamos en el lugar de los dioses: ahí puede 
uno trabajar para el espectador que lleva dentro o para el dios 
que lleva fuera. Todo esto, en definitiva, tiene que ver con lo que 
se exhibe, lo que se muestra, lo que se puede ofrecer a un dios o 
al público. 
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Solitario y solidario 


¿A lo mejor la palabra narcisista está muy deteriora- 


da y existe alguna forma de narcisismo que tenga 
que ver con la generosidad? 


La generosidad del que se brinda en lo inmediato. Eso está 
en la base del trabajo del actor. Exige concentración y abando- 
no, actuar como si no existiera más que ese momento. Cuanta 
mayor concentración, mejor se actúa, más relajado y con más 
energía. 

Mejor dispuesto se está para rescatar el tiempo de la crea- 
ción como algo fugaz; asimismo, en esa fugacidad se rescata el 
arte como una expresión de la condición humana. 

En cambio, el actor preocupado por ganar prestigio o tras- 
cendencia social está buscando la eternidad. Son guiños de 
complicidad con ella: cuanto más lo reconozcan por la calle o 
más autógrafos le pidan, más eterno podrá ser. 

Lo inconsciente, en todo caso, es lo que define el territorio 
más endeble del actor, sus batallas perdidas de antemano. 


Repetir para no repetir 


Podemos relacionar también concentración y acceso 
al inconsciente. El acceso al inconsciente es una vía 


hacia la creatividad que el actor debe abordar, pero 
no a través de la introspección sino del intercambio 


con el otro. 
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El juego es una vía de acceso al inconsciente. En la medida en 
que dos personas estén dispuestas a someterse a la interacción 
espontánea, cada uno va accediendo a través de esa interacción al 
inconsciente creador del otro. 

Si el encuentro provoca chispa en algún lugar que el juego 
ha logrado propiciar, hemos logrado una interacción creadora. 
No es necesario hacer un esfuerzo para llegar al otro; basta de- 
jarse llevar mediante la concentración para trabajar junto al otro 
de manera fecunda. 

Actuar es como jugar; se hace posible una circulación in- 
consciente que a la vez trasciende hacia un nivel distinto, algo 
que un director como Peter Brook entendió muy bien y que le 
hace diferenciar sus espectáculos. Aquellos en los que la comu- 
nicación de los actores era inconsciente y aquellos en los cuales 
la comunicación permanece en la consciencia. 

Se parte de la consciencia porque es ahí donde se toma la de- 
cisión de jugar, pero, a partir de ahí, a veces, se logra trascender 
hacia.lo inconsciente. Cuando se produce esa comunicación, 
todo lo que en el plano de la consciencia queda en el mejor de 
los casos en un terreno limpio parece entrar en un territorio 
superador de lo consciente. Comienza a circular algo que es di- 
ficil de expresar de otro modo que diciendo que «lo incons- 
ciente ha tomado cuerpo en la realidad de la escena». La vía de 
acceso a todo eso es a través del cuerpo y la concentración del 
actor. Jugar se convierte en algo muy serio. 

El castellano es el único idioma donde «actuar» no significa 
«jugar». Der spilen en aleman, to play en ingles, jouer en francés. 
Pasa lo contrario con el ensayo, que en francés se dice répetition. 
Ensayo es lo contrario de repetición: ensayar es justamente la no 
repetición, es descubrir, investigar, inaugurar, buscar. Repetir... re- 
petir ¿qué?, ¿lo que ya está? En todo caso, todo lo que ayuda a 
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anular la barrera entre lo consciente y lo inconsciente se inscri- 
be en lo imprevisto, en lo inventado por el cuerpo, en lo que no 
se puede conseguir sentados alrededor de una mesa. 

Se supone que hay una barrera, una censura, entre conscien- 
te e inconsciente. Y esa barrera debe caer a través de la acción. 
Una acción que exige concentración y entrega. Una acción tan 
parecida al juego que no debería poder diferenciarse una cosa 
de la otra. 
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El territorio de lo involuntario 


La emoción ocupa un lugar central en cualquier refle- 
xión sobre la técnica del actor. Es un lugar obligado 
que, acaso por lo mismo, lleva a muchas considera- 
ciones erróneas. El predicamento que ha tenido el Ac- 


tor's Studio con su concepción sobre la emoción y la 
forma como el actor se enfrenta a ella ha provocado 
mucho desconcierto entre lo que se puede y lo que no 
se puede. Lo que se obtiene y lo que se pierde. 


Habría que preguntarse para comenzar si se puede llegar a la 
emoción de manera voluntaria. Al respecto hay suficientes con- 
sideraciones de carácter científico (desde lo fisiológico a lo psi- 
cológico) como para concluir que es imposible emocionarse 
desde la voluntad. 

Uno no puede decidir sobre lo que quiere sentir y si alguna 
duda tenemos al respecto no hay más que efectuar una mirada 
sobre la historia del hombre para cerciorarse de una imposibili- 
dad tan corroborada como humana. Como no responde a la vo- 
luntad, es lícito suponer que el actor, ante la conciencia de esa 
involuntariedad, lo que ha hecho es fingir una emoción, dado 
que cuando decidía tenerla no lo conseguía. En el modelo del 
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Actor's Studio, y en la mayor parte del desarrollo que ha tenido 
esta corriente americana, se intenta una vía que no sea frontal. 
Acceder a la emoción a través de la sensación. Una ejercitación 
proclive a la recuperación de una sensación cuyo objetivo es fo- 
mentar una antesala técnica que facilite la emoción. 

Debemos profundizar en este concepto por lo que tiene de 
enriquecimiento técnico en lo que se refiere a trabajar una ac- 
ción contingente y sensorial como intraconflicto puesto en el 
cuerpo. Es posible disponer la sensibilidad para recuperar la hu- 
medad, el olor o el sabor salado; otra cosa es creer que eso pue- 
de aprehenderse como si se tratara de una respuesta fisiológica. 

En «La vieja frontera», un texto incluido en El actor pide, he 
abordado este tema. Todo lo que atañe a la vía de acceso y a lo 
que se tiene que producir para que uno recupere una vivencia 
sensorial. Lo que importa aquí es lo coyuntural e impreciso de 

E que se produzcan algunas respuestas; ello invalida que un proce- 
der de ese tipo pueda tener predicamento técnico. 


Técnica y conciencia 


Parece claro que no podemos manipular directamen- 


te la emoción, provocarla o suprimirla voluntaria- 
mente. Entonces, ¿no es posible acceder a la emoción 
a través de la sensación? 


Era una opción factible de investigar. Lee Strasberg dedica 
tiempo y esfuerzo a consolidar esa opción. En alguna clase, en el 
marco de alguna escena y cuando se asocian una serie de facto- 
res integrados podemos tener la ilusión técnica de que la emo- 
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ción se puede convocar y dominar. Por desgracia, no responde a 
la voluntad y desde la voluntariedad no se puede generar. 

No se ama porque uno se proponga amar, ni se deja de amar 
porque uno se proponga hacerlo. No hay en nuestro ordenador 
cerebral un simple clic que dispare esa opción. No sé si en el fu- 
turo se podrá tomar una pastilla para generar de manera inocua 
una emoción. De ser así, la ruptura frente a la psicología misma 
del ser humano sería de tal naturaleza que habría que reescribir 
buena parte de las relaciones entre el individuo y el arte. 

En este lugar de la reflexión surge lo sensorial porque parece 
que no existan más caminos para intentar acceder a la emoción. 

Una vía de acceso indirecta que propicie instantes de certe- 
za. Algo de eso ocurre durante el desarrollo de una ejercitación; 
casi nada de ello ocurre cuando el actor está en escena. 

La búsqueda de la emoción a través de una puerta sensorial 
acaba convirtiéndose en un atajo que no conduce a la respues- 
ta deseada. En la medida en que la relación causa-efecto no 
convalida más que esporádicamente la validez técnica de la 
propuesta, el actor se va acercando a la opción natural del pa- 
radigma freudiano: el psicoanálisis o alguna otra opción tera- 
péutica. 

La experiencia terapéutica le puede permitir desentrañar al- 
gunos misterios y quizás logre «acomodar» las pulsiones. Eso lo 
convertirá en más sensible, más contradictorio y por ende más 
humano. Esto también quiere decir más cercano al arte del ac- 
tor, pero no necesariamente más cercano técnicamente. 

La técnica vive en lo consciente, y si uno se propone una de- 
terminada cosa y lo consigue, es que técnicamente está dotado 
de recursos para hacer algo de manera consciente y deliberada. 

Puesto que la emoción no pertenece al mundo de los recur- 
sos que la técnica brinda y pone a disposición del actor, la pre- 
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gunta que seguimos sosteniendo es si a través de la vía sensorial 
podemos acceder a la emoción. 

Supongamos que salimos a la calle un día de intenso frío. 
Existe una temperatura determinada que el cuerpo registra. A 
partir de una sensación térmica corporal que evoluciona llega- 
mos a una respuesta emocional. Pasamos de lo sensorial a lo 
emocional. Empezamos sintiendo frío y acabamos buscando 
con desesperación un abrigo para neutralizarlo. 

En una situación de trabajo, el actor, a partir de las sensacio- 
nes aprendidas en la experiencia cotidiana, va encontrando la 
respuesta emocional. Si nos concentramos en el calor del sol, en 
la humedad de una pared o en el olor de una flor... comienzan 
a surgir algunos datos sensoriales que gradualmente nos llevan 
hacia un territorio relacionado con lo emotivo. 

Si en la actuación se pretende que las emociones sean tan rea- 
les como ocurre en la vida normal y cotidiana, tal como parece 
desprenderse del paradigma técnico que hemos recibido de Sta- 
nislavski a través de la línea americana, nos encontramos con un 
confuso territorio de conciliación entre las verdades de la esce- 
na y las de la vida. 

Porque si hablamos de frío real, de gustos en la boca, de ca- 
lor, de transpiración, de respuestas corporales reales que ocurren 
en el aquí y ahora de la escena, hablamos en realidad de homo- 
logar la respuesta sensorial de la escena con lo que ocurre en 
la vida. 

Es cierto que lo que ocurre en la escena no debería ocurrir 
como si fuese algo real, sino que necesariamente debería ser 
real. No obstante, aunque se nutra de datos adquiridos en la ex- 
periencia vital, se trata de una realidad fabricada en el ámbito es- 
pecífico del arte. Hay que aprender a construir efectos reales; no 
a imponernos causas reales. 
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Lo que queremos decir es que no se trata de aumentar la 
temperatura del teatro para que el actor sude de manera real; ni 
tampoco, suponiendo que el personaje deba entrar sofocado a 
escena, pedir al actor que corra alrededor del teatro para pro- 
vocar una agitación real, lo cual podría ser legítimo para el 
paradigma que estamos cuestionando. Es bastante fácil de ima- 
ginar lo endeble de esta alternativa técnica si los efectos que se 
pretenden obtener se enfrentan con los contenidos éticos de 
aquellas conductas que van mucho más allá de una respiración 
agitada. 


La realidad fabricada 


Si enfatizamos la relación entre sensación y emoción 
corremos el riesgo de creer que lo importante es pro- 
vocar sensaciones reales en el escenario, aunque sean 


en la ficción de la escena. Pero no podemos pretender 


que en el escenario se den las condiciones reales que 


suscitan las mismas sensaciones que en la vida real. 


No estamos hablando de algo que viene de la vida y se acomo- 
da en la escena, ocupando el mismo lugar fisiológico y psicoló- 
gico que en la vida. 

Intento decir que el actor tiene la posibilidad de descubrir 
una vía de acceso al trabajo sensorial que le permita luchar para 
no tener calor. Con ello descubre que a lo que se aplica es a la 
construcción de un calor para la escena. 

Podemos recoger una información muy precisa de la expe- 
riencia vital. Es ficil reconocer los esfuerzos que se hacen para 
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no tener calor. Sabemos que, en la vida, el individuo se abanica, 
se moja o se pone frente a un ventilador. Hace cosas para aco- 
modar el principio de placer al de realidad y se implica en suce- 
sivas realizaciones de actos para no someterse al calor. 

Si trasladamos este proceder a la condición de la escena, imi- 
ciamos un espacio de contención sensorial. 

Queremos decir un viaje técnico desde las sensaciones apren- 
didas en la vida hacia una singular configuración que acabará en 
lo que aprende para la escena al dotarse de un saber técnico. 

Son zonas grises que es necesario clarificar para no seguir 
confundiendo metodologías orientadoras en etapas iniciales del 
aprendizaje con una técnica cuyos sistemas de actuación nun- 
ca aparecen en los comienzos del aprendizaje. El actor en for- 
mación puede promover espacios de concentración e implica- 
ción en lo que hace. Que eso se traduzca mimando la ingestión 
de una taza de café en la escena y que con ello consiga sabor de 
café en la boca, o que haciendo diez grados en el teatro tenga el 
mismo calor que si hiciera cuarenta, no garantiza la adquisición 
de un proceder técnico como sistema constructor de conductas 
y de personajes. 

El interrogante que deberíamos sostener es si es factible re- 
cuperar algo vivido y trasladarlo a las condiciones de la escena, 
aunque esas condiciones sean muy diferentes al momento de la 
vida en que aquella vivencia se produjo. 

Debemos remitirnos a los orígenes y por lo tanto a Stanis- 
lavski. Éste intentó articular su trabajo con lo que decía Théo- 
dule Ribot, un psicólogo y filósofo empirista francés que mue- 
re en 1916 y que en los primeros trazos teóricos de Stanislavski 
ocupa un lugar trascendental. Fundador de la psicología experi- 
mental en Francia y autor del libro La herencia psicológica, muchos 
de sus conceptos relacionados con la emoción y la voluntad fue- 
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ron claramente cuestionados y superados por Freud. A pesar de 
ello, Stanislavski los alojó en su modelo teórico. Según Ribot, las 
experiencias vitales son catalogadas por los seres humanos. En 
este sentido, Stanislavski sostiene que un actor debería hacer lo 
propio de acuerdo con su experiencia y recurrir a su catálogo 
singular cuando el trabajo en el escenario así lo requiera. 

Imaginemos que nuestra mente es una especie de biblioteca 
en la que se encuentran almacenadas todas nuestras experien- 
cias. El actor no sólo debería saber qué hay en ella sino, además, 
encontrarse en condiciones para tomar lo que precisa en cada 
momento y trasladarlo a la escena de acuerdo con sus necesida- 
des durante la actuación. 

Aunque Strasberg se encuentra en la misma línea propuesta 
por Ribot, da un paso más y se ubica en un punto psicoanalíti- 
co al sostener que es necesario acudir a los recursos instrumen- 
tales para ampliar el abanico de opciones vitales y realizar el pa- 
saje de lo consciente a lo inconsciente. Es la experiencia de la 
magdalena proustiana, el momento en el que algo aparece des- 
de el fondo de la memoria personal de manera vívida. Pero que 
eso ocurra de manera coyuntural y que tenga que ver con nues- 
tro psiquismo, no quiere decir que responda a la voluntad ni que 
nazca de una decisión consciente y deliberada. 

En El malestar de la cultura, Sigmund Freud plantea que en la 
vida psíquica no puede sepultarse nada de lo que alguna vez se 
formó. Es decir, que todo se conserva de algún modo y puede 
ser traído a la luz en circunstancias apropiadas, por ejemplo, en 
virtud de una regresión. Si bien la conservación de lo vivido es 
la regla, no estamos hablando de la conservación, sino de la re- 
cuperación, y aquí aparece la dificultad. Existen células recepti- 
vas y células mnemónicas: las primeras reciben y las segundas 
guardan. ¿Cómo hacer para que las barreras de contacto que se 
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forman entre unas y otras hagan posible la conducción, el con- 
tacto entre las neuronas? Si se logra el pasaje de unas células a 
otras, se supone que hay una posibilidad de acceso a lo vivido. 
La memoria depende de la magnitud y frecuencia de la impre- 
sión. Esto condiciona la recuperación, pero mi siquiera con una 
cantidad y calidad suficiente de impresión podemos garantizar 
la reaparición de lo vivido a no ser que se den condiciones es- 
peciales para ello. 


El ocasional regreso a lo vivido 


La emoción se relaciona con la recuperación de lo vi- 
vido. Pero lo importante es que esa recuperación o 


regresión depende de factores que no responden a lo 
voluntario, a una decisión consciente. 


A veces, lo que se ha vivido puede no aparecer como conse- 
cuencia de algunos factores imposibles de manejar que nada tie- 
nen que ver con la consciencia o la libre decisión. Por eso a ve- 
ces una melodía nos facilita la regresión a lo vivido, pero otras 
veces no. 

Las condiciones no son controlables: no tenemos nunca la 
garantía de que con escuchar la misma melodía se produzca 
la misma regresión. 

La hiperbolización de los primeros desarrollos stanislavskia- 
nos conduce a hacernos creer que el entrenamiento es la garan- 
tía de recuperación de lo vivido. No sucede así, porque no se 
conocen cuáles son las vías de la facilitación de la recuperación. 
Es cierto que si uno tiene una predisposición sensible es mucho 
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más factible acceder a lo vivido, pero, aun siendo cierto, no es fá- 
cil que ocurra. 

La experiencia biológica, dice Freud, indica que es arriesga- 
do iniciar la descarga mientras los signos de la realidad no hayan 
confirmado la totalidad del complejo. Algunas cosas, en la reali- 
dad, hacen posible la aparición de ciertas respuestas. No obstan- 
te, el actor corre el riesgo de expresar lo que no tiene, de creer 
que ha convocado la totalidad de una vivencia cuando ni si- 
quiera ha accedido parcialmente a ella, y enunciar una gran men- 
tira cuando cree que en realidad ha dicho una gran verdad. 


El brazo cortado 


Ante la dificultad de controlar el acceso a la emoción 
—pues tampoco podemos controlar voluntariamente 


los factores que facilitan la recuperación de lo vivi- 
do-, es fácil recurrir a explicaciones más o menos fan- 
tásticas acerca de la emoción y sus efectos. 


Stanislavski utiliza el concepto de «irradiación» en su libro El 
trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador de la vivencia, con- 
cretamente en el capítulo diez titulado «Comunión». Tomando 
una idea de la psicología de la percepción de Ribot, lo inten- 
ta traducir para el actor como «percepción de radiaciones»: 
«Nuestros sentimientos y deseos interiores emiten rayos que re- 
zuman por nuestros ojos, por el cuerpo, y que envuelven a otras 
personas con su corriente». Esto es sólo una expresión de deseo 
respecto a favorecer la comunicación entre dos personas. Al mis- 
mo tiempo, afirma que no es un proceso voluntario ni cons- 
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ciente, pero que esto se produce. La conclusión del capítulo es 
significativa: «Como veis, no es tan sencillo en la escena la emi- 
sión y recepción de rayos por un procedimiento técnico cuan- 
do no surgen por sí solos, intuitivamente, como ocurre en la 
vida corriente». 

El criterio y la manera de concebir la irradiación es homólo- 
go a lo que antes exponíamos en relación con la dificultad de 
sujetar un recurso técnico desde la conciencia y la voluntad. Si 
no es así, no tiene carácter objetivo sino subjetivo. Como indi- 
viduos implicados en el arte, no hay ninguna duda de que nos 
sometemos a la subjetividad; no obstante, estamos desarrollando 
esta reflexión porque tratamos de objetivar esa subjetividad y no 
porque queramos agregar más subjetividad a la subjetividad que 
ya tenemos con relación a lo que es la esencia del arte. 

Merleau-Ponty, en la Fenomenología de la percepción, expresa 
algo que podemos metabolizar en la práctica escénica: «Ese bra- 
zo que me cortaron en la guerra lo sigo sintiendo como si estu- 
viera». Se refiere a un brazo cortado, una amputación. Una ex- 
periencia traumática con un muy alto nivel de huella. Un rastro 
indeleble en la memoria de un ser humano. 

La memoria emocional pretende otorgarle a la recuperación 
de un momento vivido un lugar equiparable al de la experien- 
cia tan traumática que nos narra Merleau-Ponty. 


La dignidad técnica 


Frente a la emoción sólo cabe una postura científica y 
realista. Debemos buscar una instancia técnica que 
nos permita integrar el trabajo sobre la emoción den- 
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tro de aquello que el actor puede controlar y sobre lo 
que pueda trabajar objetivamente. La insistencia en 
«trabajar desde la pregunta» es un principio técnico 
que ayuda a salir de ese callejón sin salida de lo in- 
trospectivo, el regreso directo a lo vivido o la búsque- 
da de sensaciones reales. 


Si prescindimos de la recuperación de lo vivido y nos limitamos 
a la búsqueda de lo que sí podemos vivir en el presente de la es- 
cena, nos encontraremos con que algunas veces llegaremos a 
una intensidad vital equivalente y otras nos colocaremos en un 
sitio en el que, afirmados como estamos en la opción de esa bús- 
queda, por lo menos tendremos una pregunta. 

Hay dos tipos de actores: el actor que trabaja desde la pre- 
gunta y el actor que trabaja para la respuesta. El actor que traba- 
ja para la respuesta ha implementado síntomas que repite con 


precisión en cada representación. En algunos casos, aunque la si- 
tuación dramática difiera, esa repetición se traslada de obra en 
obra como si se tratara de un mismo personaje. Ese actor consi- 
gue signos claros. Se entiende lo que hace y lo que dice. Sin em- 
bargo, y ante la ausencia de preguntas, se inhiben la mayor par- 
te de los contenidos emocionales, precisamente aquellos que no 
se pueden prever porque están determinados por la realidad del 
trabajo. Las respuestas formales, aunque muy bien organizadas, 
siempre adolecen de carencias estructurales, dado que una for- 
ma vale en la medida en que está sujeta a un contenido. 

La pregunta no garantiza la magnitud del contenido; lo que 
garantiza es que haya algo sosteniendo una opción formal. La 
búsqueda de una sensación creyendo que es posible recuperarla 
no garantiza su aparición: sólo consigue, en definitiva, que uno 
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finja su presencia. La pregunta por lo que no está a veces con- 
duce a una gran intensidad, y otras conduce simplemente a la 
pregunta. Un actor disciplinado en implicarse desde la pregun- 
ta no se permite pasar gratuitamente a una sucesión encadena- 
da de respuestas vacías. En todo caso, y siguiendo a Jean-Paul 
Sartre, toda técnica conduce a una metafísica. Si uno realiza una 
buena pregunta, no siempre obtiene una buena respuesta, sino 
otra buena pregunta. Así, en un desarrollo de buenas preguntas, 
van apareciendo respuestas. Pero el actor no se ocupa de ellas. 
Las respuestas acaban siendo conductas complejas que inevita- 
blemente implican una sucesión encadenada de preguntas y un 
cuerpo que las sostiene. 

El actor, en vez de ocuparse de las respuestas, se ocupa de las 
preguntas, y esto otorga una cierta garantía o dignidad técnica: 
trabajar en un lugar idóneo en el que no se exhibe más de lo 
que se tiene. De aquí a un equilibrado sentido de la verdad hay 
un solo paso. 


¿Qué es lo que puede 
un cuerpo? 


El problema de la emoción quedó brusca y direc- 
tamente planteado ya hace dos siglos por Diderot. 
Según Diderot, la emoción acompaña al mal actor; 
la frialdad, al buen actor. Cuanto menos implicado, 
cuanto menos se emocione de verdad el actor, mejor 
hará su trabajo. Para Diderot el actor sólo debe fingir 
que se emociona. Cuanto menos siente, mejor finge, y 


cuanto mejor finge, más emociona al espectador. 
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No creo que tal disyuntiva esté bien planteada. Cuando nos ha- 
cemos la pregunta de si el actor tiene o no que emocionarse, es 
que nos estamos ocupando de la emoción, y lo que me parece 
de interés plantearnos es que de eso no debemos ocuparnos. No 
contestamos ni que sí ni que no, decimos que ésa no es la tarea 
del actor. Aquello que ocurre en la escena, transcurre. Eso que 
ocurre y transcurre es algo que se está construyendo. No es algo 
ni de antes ni de después. Es algo que ocurre en el cuerpo del 
actor y que le pasa por dentro y por fuera. 

«Nadie sabe lo que puede un cuerpo», decía Spinoza. Lo que 
puede un cuerpo hay que descubrirlo, no es algo predetermi- 
nable ni como punto de partida ni como lugar de llegada. Ese 
erróneo predeterminismo con respecto a lo emocional conduce 
a dos lugares: a la búsqueda desesperada de la emoción (entonces 
la emoción se pone como objetivo) o a todo lo contrario, esto 
es, a la negación de la emoción, con lo cual sólo cambiamos de lu- 
gar el problema. Tanto si nos ocupamos de negar la emoción como 
de buscarla, la emoción ocupa un sitio preponderante. Le adju- 
dicamos a algo un valor técnico cuando en realidad no lo tiene. 

Un jugador de fútbol no debe tocar el balón con la mano 
pero de no hacerlo no se ocupa durante el desarrollo de un par- 
tido. Lo tiene interiorizado como un principio inalterable y no 
toca el balón con la mano aunque haya partidos que juege me- 
jor y otros en que juege peor. 

La emoción es una consecuencia de la implicación. Es algo 
que ocurre y, en el caso de que no ocurra, su aparición no pue- 
de ser propiciada por ninguna imposición técnica. 

A veces se desencadena por el intercambio y la comunica- 
ción con aquellos con quienes trabajamos y a veces surge por 
factores ajenos al personaje que se representa, pero inherentes a 
la vida del actor. 
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Recordemos el caso de aquel actor griego que en la interpre- 
tación de una escena de una tragedia de Esquilo tenía que hablar 
con la urna funeraria de su hijo en la mano. El día anterior a su 
actuación, muere su hijo y hace la escena con las cenizas reales en 
la mano. Comprueba que le resulta imposible hacer su trabajo 
¿Por qué? La emoción le desborda, es tanta la intensidad de lo 
que vive que lo que siente anula cualquier posibilidad de expre- 
sión. Éste es el primer caso del cual tenemos noticia en el que un 
actor intenta recuperar una experiencia real para dotar al acto in- 
terpretativo de una mayor intensidad. Su temor a una baja im- 
plicación con una urna de atrezzo le impulsó a buscar un recur- 
so real. Sin embargo, con las cenizas de su hijo tampoco pudo. 
En definitiva, fingir una vivencia o ser dominado por ella son 
dos formas de falsear la verdad para ser representada. 


La limpieza del exceso 


El problema de la emoción se desborda cuando no dis- 
tinguimos la realidad de la vida de la realidad de la 


escena. El teatro es una realidad ficticia; toda la vida 
de la escena, por muy intensa que sea, no puede bo- 
rrar la frontera de la ficción. La emoción de la escena 
es una emoción que nace de la conciencia de ficción, 
no de la confusión de la escena con la realidad. 


Esa realidad para ser representada está legitimada porque es una 
realidad que se crea para la escena; no es una realidad de la vida. 

Cuando el actor se ocupa, en el aquí y ahora de la escena, de 
elaborar una conducta, no sólo investiga los aspectos formales. 


70 


LA EMOCIÓN 


También aparecen como consecuencia de esa construcción las 
vivencias representables. ¿Qué garantía tenemos de que éstas 
surjan? Hay una cierta legitimidad técnica que hace posible ga- 
rantizar ciertos mínimos. Lo que no podemos garantizar es que 
a partir de esos mínimos tengamos suscrita una póliza de segu- 
ro por la cual la vivencia que podemos desear aparezca en la 
condición de la escena en todos los casos y en todas las repre- 
sentaciones, con la misma intensidad y en el mismo instante. 

Es un interrogante inherente a esta profesión. Está indisolu- 
blemente ligado al acto interpretativo. 

Un actor que trabaja desde la pregunta, tiene un sentido de 
la verdad constituido que le permite tener un registro de su in- 
tensidad emocional y equilibrarlo con el recurso expresivo co- 
rrespondiente. 

Si no sostiene esa pregunta es un repetidor. Podrá perfeccio- 
nar la repetición desde el punto de vista formal, pero no sabrá 
cómo proceder para sostener contenidos. 

La relajación y la concentración son condiciones a priori que 
el actor necesita desarrollar para sostener esa pregunta. Es el en- 
trenamiento necesario que conduce a la dignidad técnica, que 
no es otra que ser responsable de estar abierto a que la realidad de 
la representación le vaya diciendo dónde está. No es de interés 
ocuparnos de si el actor debe excluir la emoción o trabajar con 
ella. Si el actor debe esconderse detrás de la emoción o adentrar- 
se en ella. Si debe hacer como que se emociona o emocionarse 
realmente. Al trabajar desde un interrogante, no se plantea si la 
emoción debe jugar un papel fundamental; simplemente se deja 
llevar por la situación y por el personaje que está representando. 

Si se prescinde de una estructura de acciones que se encar- 
gue de «limpiar el exceso», lo que Diderot planteaba en La para- 
doja del comediante con relación al espectador y la necesaria cla- 
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ridad de un signo escénico que no debe ser atravesado por lo 
emocional se torna comprensible. 

Con esto no queremos decir que lo emocional deba ocultar- 
se a favor de una actuación gélida pero muy precisa ni que, por 
el contrario, el actor se vea desbordado por el sentimentalismo. 
Es tan mala la sobreactuación emocional como la sobreactua- 
ción sin base de implicación. 

En todo caso, lo que pretendemos es radicalizar la postura 
técnica en el sentido de que el actor no debe ocuparse de la 
emoción. 

¿Por qué, entonces, en este libro, hay un capítulo dedicado a 
la emoción? Porque es tanta la preocupación de la gente en for- 

"0 mación y de los profesionales por este aspecto que nos pareció 
lícito abordarlo como una unidad, aunque sólo sea para excluir- 
lo del bagaje técnico que un actor debe poseer. 


Los comienzos encubren los orígenes 


Lo importante es crear un marco objetivo de trabajo 


para que surja la emoción, con lo cual desplazamos 
el problema de la emoción hacia una instancia técni- 
ca objetiva. 


Es una consecuencia de otras instancias técnicas, pero no es ob- 
jetivable en sí misma. 

Si llevamos la dificultad a uno de sus orígenes, es posible de- 
tectar que allí donde un director le pide una emoción a un ac- 
tor comienza un problema. Así, la relación entre la demanda y su 


satisfacción se vuelve nula, vacía. 
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El actor no conseguirá emocionarse por más que quien le di- 
rige se apasione en demostrarle lo necesario de esa implicación 
en la elaboración de la situación dramática. Lo dramático acaba 
siendo la insistencia de quien dirige y la imposibilidad de quien 
ensaya de responder con realidades a lo que se le solicita. 

La mayor parte de las ocasiones el actor acaba respondiendo 
a la demanda con un efecto artificialmente fabricado o con una 
verdad prematura dado que no será factible recuperarla en el 
ensayo del día siguiente. 

La búsqueda de espacios de trabajo que hagan factible la apa- 
rición de la emoción en el marco de la representación está muy 
lejos de la renuncia a la identificación entre la conducta del ac- 
tor y la del personaje. 

Stanislavski escribió: «Basta de mentiras fragantes, bonitas, 
basta de exuberancias, cosas gratuitas, vamos a sostener con 
nuestra vida la vida del personaje». Es la respuesta del más gran- 
de creador de técnica interpretativa ante la urgencia de un mo- 
mento que siendo iniciático no por casualidad acabó siendo his- 
tórico. El sesgo específico de Lee Strasberg, y también el de 
mayor relevancia técnica, ha sido hiperbolizar ese primer mo- 
mento e ignorar la evolución de Stanislavski en particular y la 
de las ciencias humanas en general. 


Causas imaginarias, efectos reales 


Para referirse a una interpretación correcta, Stanis- 


lavskl utilizaba el término «orgánico», el cual está re- 
lacionado con lo emocional, con una expresión natu- 
ral, no fingida. Si pensamos en un lugar corporal 
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donde la emoción ocupe el sitio adecuado -ese grado 
preciso de emoción ajustada a la situación y al perso- 
naje-, se podría identificar lo emocional con lo orgá- 
nico. Pero con frecuencia se abusa del término or- 


gánico y se lo asocia con una vivencia emocional 


inferior y muy intensa del actor. 


Stanislavski ha muerto pero ha revivido en algunas trascenden- 
cias no muy fértiles para el arte del actor y para la misma subje- 
tividad que debe proteger el acto creador. 
Nos referimos, sobre todo, a la trascendencia que ha adquiri- 
ñ do la organicidad condicionada a lo emocional. 
Al Trascendencia asociada a vivir momentos de gran intensidad 
Ú en la condición de la escena. De pronto, un subtexto técnico lo 
q envuelve todo y el sentimiento acaba siendo el gran valor por 
po excelencia. Como si la emoción lo avalara todo y le sirviera al 
actor como bandera ética para reivindicar su condición de artis- 


ta. Un acto de implicación religiosa que garantiza su ascensión 
al Olimpo. El actor quiere ascender al Olimpo con la escalera de 
la emoción, cuando es el peso de la técnica el que debería ha- 
cerlo aterrizar en un escenario. Se produce un desplazamiento 
unilateral hacia un solo referente de lo interpretativo al hiper- 
bolizar un solo aspecto. Eso desenfoca la auténtica naturaleza del 
problema. 

El problema sigue estando en la realidad de la escena. En el 
intercambio. En la relación con lo que está fuera de su vida inte- 
rior. No hay un ocurrir antes de lo que está ocurriendo. Un ser 
antes de estar siendo. Un poder de anticipación para garantizar 
que se produzca lo que no puede ser previsto. Un suceder ante- 
rior al suceder escénico. Superar la distancia entre la idea como 
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deseo de que algo ocurra y lo que somos capaces de construir en 
el intercambio constituye el equipaje técnico del actor. Ésa es su 
esencia y no la de saberse generador de emociones. 

La superación del actor que sólo hacía para que se le enten- 
diera y que al servicio de ello utilizaba cualquier exceso expre- 
sivo, ha dado como consecuencia una tipología de actor casi 
en el polo opuesto. 

No es necesario subrayar la verdad. Llevar la entrega al lími- 
te del daño físico o del contenido ético de la conducta. Resulta 
obvio que una agresión no debe dañar la integridad física de un 
compañero 'o que una escena que muestra una relación sexual 
debe diferenciarse de esa misma situación en una película de 
cine pornográfico. Son los límites que impone el sentido co- 
mún. Antes de esa frontera no debería ser lícito trabajar sobre 
causas reales para hacer más reales los efectos. Al servicio de la 
verdad se hacen cada vez más elásticos los permisos éticos como 
si éstos fueran una variable de carácter técnico. 

Es muy habitual que se mida la grandeza del trabajo del ac- 
tor por la cantidad de riesgo que asume a la hora de que acto en 
la vida y acto en la escena sean la misma cosa. 

No es lícito ponerle una nariz verdadera a la Gioconda. El 
ejemplo de Antón Chéjov sigue siendo muy elocuente. Si hace- 
mos un hendidura por detrás de la tela y ponemos la más her- 
mosa de las narices de mujer, nos quedamos sin la Monna Lisa. 

Las verdades de la vida no necesariamente jerarquizan las 
verdades del arte. Una emoción que se calca de un acontecer 
cotidiano fuerza con su presencia la naturaleza creadora del he- 
cho escénico. 

La emoción debe ser un espacio de circulación que crezca 
con la complicidad, con una técnica que privilegie el contac- 
to con el otro y el vínculo con lo externo. 


” 
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El universo pre-stanislavskiano 


Lo orgánico debe entenderse como la integración de 


los aspectos fisicos y mentales. Se trata de llegar a un 
lugar en donde lo físico y lo psíquico formen una uni- 
dad indisoluble. 


Intentamos asociar organicidad a concentración para evitar la 
tentación de que lo orgánico se desplace unilateralmente hacia 
lo emocional. Pero estamos muy lejos de creer que nos plantea- 
mos un abordaje nuevo de la cuestión. 
A Hacia 1870, Francois Delsarte, cuyos estudios sobre el cuer- 
mu po y las expresiones fueron de vital importancia para la danza 
le moderna, se planteó la ley de las correspondencias. Nos propo- 
ne que a cada función espiritual le corresponda una función 
corporal. La ley de la Trinidad: epigastrio, tórax y abdomen, 
como tres lugares en los que se manifestaría un equilibrio entre 


lo que ocurre en el alma y lo que se refleja en el cuerpo. 

Veinte años más tarde, el desarrollo realizado por Dalcroix 
con respecto a la rítmica pretendía estimular en el actor la per- 
cepción en la escena de un aspecto esencial: el ritmo interior de 
su espíritu. De no ser así, no podría trasladar a lo exterior el rit- 
mo adecuado. Recursos expresivos interiores y recursos expre- 
sivos exteriores. Mucho antes de que Stanislavski expusiera su 
metodología, Delsarte y Dalcroix fueron precursores en el estu- 
dio de las relaciones entre lo interno y lo externo, una línea que 
luego han explorado Jacques Copeau, Charles Dullin y George 
Pitoeff. 

A finales del siglo xIX había muchos hombres de teatro que 
entendían que el trabajo del actor se basaba en una buena articu- 
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lación entre vivencia y expresión. Proponen soluciones prácti- 
cas, y lo hacen con una continuidad que no se detiene a lo lar- 
go del siglo. Estas corrientes pre-stanislavskianas anticipan mu- 
chos de los problemas que el maestro ruso atacará frontalmente 
y nos proporciona claros indicios de que hay estribos muy sóli- 
dos respecto al tema que nos ocupa. 


Los dos espacios 


Otra forma, por tanto, de definir lo orgánico es di- 


ciendo que una interpretación orgánica es la que 


muestra la unión o sincronización entre lo interno y lo 
externo, lo vivencial y lo expresivo. 


La organicidad es, en definitiva, la organización del espacio ex- 
terno y el espacio interno. El equilibrio entre lo que se vive y lo 
que se expresa. 

El problema central que habita la condición misma del actor. 
Cuando a lo orgánico se le adjudica un espacio excesivamente 
condicionado por lo emocional, la esencia del problema se des- 
equilibra y se desintegra. 


La gran limitación 


Lo orgánico expresa esa necesidad de integración de 
todo el trabajo del actor. Por razones didácticas se- 
paramos la concentración de la emoción, la emoción 
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de la expresión, etcétera, pero no podemos olvidar 


que todo debe conducir a un lugar de integración téc- 


nica y práctica. 


Es importante que la organicidad ocupe un lugar de equilibrio 
pero sin quedar aislada del resto, como ocurre a veces en algu- 
nos discursos teóricos por motivos didácticos o en el marco de 
una ejercitación parcial. Hablamos de la emoción, la concentra- 
ción y la relajación sin aislarlos, sin encerrar en lo específico 
de cada aspecto lo que debe ser convalidado en el desarrollo 
e integrado en lo psicofísico. 

En este sentido, la emoción no es un baremo de lo que vale 
y lo que no vale. Ni una variable que, incidiendo sobre las demás, 
se constituya como mecanismo reparador o compensatorio de 
otras carencias. La emoción es una consecuencia, no un gene- 
rador. Un efecto deseable, pero no una causa que acaba siendo 
asumida como un escalón para acceder a la creación. 

Si se valora en exceso la emoción, se ponen limitaciones para 
ser o estar. Es como si el actor emitiera un mensaje: «Sólo podré 
hacer algo de interés si llego a un nivel de emoción suficiente. 
Eso es la garantía de lo que haga». 

A partir de ese momento, se autoimpone limitaciones que 
terminan siendo formales, no sólo interiores, porque la emoción 
conlleva también una respuesta formal. 

A partir de instalar una limitación, empieza a condicionar 
todo su trabajo. Acaba por decidir que todo aquello que pueda 
hacer para obtener una emoción está justificado. Si no funcio- 
na la muerte de la abuela cuando tenía 9 años que sea con 
tres kilos de cebolla esparcidas a su alrededor. Si no es el perrito 
que atropelló un coche y que permanece como episodio trau- 
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mático, pues que sea mirar fijamente los focos para irritar la 
pupila. 

Se termina pensado que el mensaje que se debe enviar a los 
espectadores es «no miréis lo que hago, mirad cuánto me emo- 
ciono». De aquí se desprende la falsa fórmula de la empatía: «Si 
yo me emociono, el espectador se va a emocionar». 


Hacer para creer 


¿Debe ejercitarse el actor en el campo de la sensa- 
ción? El actor puede aprender a ser más consciente de 
las sensaciones, incorporar cierta disciplina para tra- 
bajar con la sensación en la escena. Sobre todo de la 
sensación asociada a estímulos no reales, sino imagi- 
narios. 


Actuar es la capacidad de responder ante estímulos imaginarios, 
no reales. Esos estímulos imaginarios son la causalidad que en la 
vida existe y en la escena no. En la vida hay causas y efectos; en 
la escena sólo hay efectos. No hay un antes causal que se inicia 
en la vida y determina una conducta en la escena. 

La técnica es la disciplina del cuerpo para que éste haga co- 
sas que le permitan a la mente integrar aquello que no existe 
como causa real. 

Cuando un actor responde frente a un fuego real en la vida, 
el fuego está encendido y las manos del actor se mueven con re- 
lación a unas llamas reales. 

Si la misma condición la trasladamos a la escena, deberíamos 
conseguir que un fuego inexistente provoque en el actor una 
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respuesta homóloga a la que se obtiene en la vida con el fuego 
real. Ésa es la capacidad que habría que desarrollar. A esto asimi- 
lado y desarrollado en sus límites, lo denominamos «sentido de 
la verdad». 

Hume decía que la idea tiene lugar en la cosa misma: la 
mente es receptiva pura. La cosa ocurre y la mente es recepti- 
va; no hay nada antes. El empirismo de Hume, sin embargo, en- 
contró su opuesto en el racionalismo, cuyo hincapié en cuanto 
a la búsqueda de la verdad no estaba puesto en lo fáctico sino 
en el raciocinio capaz de proyectar en la mente la creación del 
objeto. 

El actor cabalga entre el empirismo y el racionalismo. Se tra- 
ta de un racionalismo idealista o kantiano y al mismo tiempo 
empirista. Es hacer para construir, pero al mismo tiempo es 
construir para hacer. 

Esto enlaza la necesidad de una praxis con la necesidad de 
establecer alguna conclusión de tipo racional sobre esa misma 
praxis. ¿Por qué? Porque al día siguiente tiene que hacer otra 
vez lo mismo con relación a una chimenea que nunca estará en- 
cendida y sobre la que aplicó un desarrollo de acciones para 
conseguir el efecto de un fuego que no existe. 

No se trata de tener frío para poder poner las manos sobre la 
chimenea. Se trata de poner las manos sobre una chimenea ima- 
ginaria, produciendo una acción sobre ella para crear y creer en 
la chimenea. Todo se ejecuta sobre la base de un desarrollo pro- 
cesal mientras se atrapan las cosas que le permiten crear esa chi- 
menea. 

No existe una acción de carácter sensorial. Todas las acciones 
lo tienen, o deberían tenerlo, si la implicación en la técnica es la 
adecuada. 
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El regreso a Aristóteles 


El actor no puede trabajar directamente sobre la sen- 
sación, así como tampoco sobre la emoción. El traba- 


jo sensorial no es un problema aislado, pues va en- 


teramente ligado a la acción. Ésta, a su vez, depende 


del conflicto, el cual genera una conducta que, a su 


vez, define a un personaje. 


Cuando la sensación adquiere una preponderancia asociada al 

| conflicto, deja de ser un problema aislado y pasa a ser un pro- 
blema integrado en la acción, y desde ella al personaje. Por 
ejemplo alguien que quiera escapar de las llamas o salvarse en 
una inundación. Ya no se trata de un problema sensorial, sino de 
cuáles son las acciones vinculadas a un objetivo, lo cual le per- 
mitirá escaparse del agua o de las llamas. 

Siempre acabamos regresando a Aristóteles. Un desarrollo 
que sin renunciar a lo sensorial hace del conflicto el principio 
básico del comportamiento técnico. 

Hablamos de trabajo sensorial y también de conflicto por- 
que, en definitiva, cuando decimos conflicto, decimos generador 
del impulso de arranque y desarrollo de una conducta. 

Si hay algo que nos debería preocupar con relación al trabajo 
del actor es cómo asegurar desde la técnica que ese motor no se 
detenga. Si ésa es la principal prerrogativa como para quedar es- 
tablecido un automatismo que haga prevalecer el trabajo desde y 
sobre el conflicto por encima de cualquier otra consideración. 

¿Qué es aquello que le hace ser un actor y no otra cosa? El 
trabajo con el conflicto. Ello le salvará del exceso expresivo o 
de la búsqueda de la emoción, obligándole a buscar un sentido de 
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la verdad dinámico y equilibrado y a entablar una batalla técnica 
en su territorio, sin confusiones psicodramáticas o psicologistas. 

El conflicto no garantiza la aparición de un personaje, pero 
es el único trayecto que nos prepara para recibirlo, 


BIBLIOGRAFÍA 


Abad, A. Historia del ballet y de la danza moderna, Madrid, Alianza, 2004. 
Boal, Augusto. Stop! C'est magique, París, Editorial Hachette, 1980. 
Copeau, Jacques. L'experimentation des ouvrages du passe, París, Editorial 
Gallimard, 1980. 
Diderot, D. Paradoja acerca del comediante, Madrid, Aguilar, 1964. 
m Freud, Sigmund . Los textos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, 
da Alianza, 1988. 
— El malestar en la cultura, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, 
ía Heidegger, Martin. La pregunta por la cosa, Buenos Aires, Editorial Sur, 
ego 1964, 
Hume David. Investigación sobre el conocimiento humano, Madrid, Alian- 
D za, 2004. 
Jacques-Dalcroze, Émile. La rythme, la musique et 1education, Ginebra, 
Foetisch Freres, 1965. 
Lemoine, Gennie y Paul. Teoría del psicodrama, Barcelona, Gedisa, 1979. 
Marias, Julián. Historia de la Filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 
1974. 
Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción, Barcelona, Editorial 
Planeta, 1994. 
Nietzsche, Friedrich. Ecce Homo, Madrid, Alianza Editorial, 1971. 
— El origen de la tragedia, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1980. 
Piaget, Jean. El nacimiento de la inteligencia en el niño, Madrid, Morata, 
1969. 
— Psicología y epistemología, Barcelona, Ariel, 1981. 
Rey, Eliseo. El cuerpo emocionado, Buenos Aires, Ediciones B,E., 1987. 


82 


LA EMOCIÓN 


Ribot, Théodule. La herencia psicológica, Madrid, Librerías de Fernando 
Fé, 1900. 

Spinoza, Baruch. Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Ed. 
Nacional, 1980. 

Stanislavski, Konstantin S. El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso 


creador de las vivencias, Buenos Aires, Quetzal, 1977. 


83 


CAPÍTULO IV 


LA PALABRA 


Las nuevas trascendencias 
y las viejas palabras 


Podríamos analizar los problemas de la palabra en el 
teatro separados de la reflexión sobre la acción. Sin 
embargo, dado que tradicionalmente palabra y ac- 
ción han ido separadas, vamos a tratar de unirlas en 


el análisis, precisamente para subrayar la necesidad 
de no aislar la palabra de la acción y evitar así un 
acercamiento puramente lingúístico o literario a la 


palabra en el teatro. 


¿Qué es primero: la palabra o la acción? Ambas cuestiones, que 
en la técnica interpretativa crecieron por separado, por lo me- 
nos en lo que atañe a consideraciones teóricas, en realidad no 
son consecutivas sino que deben manifestarse al mismo tiempo. 

Lo importante, sin embargo, es abordar el tema desde una 
voluntad integradora. Más que nada por la convicción de que 
hacer teatro es hacer que algo ocurra y no el relato de un suce- 
so que sólo se expresa en palabras. 

De esa coexistencia ni tan pacífica ni tan conflictiva, debe 
surgir un quehacer escénico integrador que no por ello sea me- 
nos respetuoso con lo que la palabra es como forma superior de 
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acción o por lo que la acción es como forma superior de pa- 
labra. 

Se trata de añejas trascendencias que la palabra ha ido dejan- 
do a lo largo del tiempo y, también, de nuevas trascendencias 
que la acción ha venido imponiendo en los últimos años. Inclu- 
so mezclando o confundiendo la acción con la imagen o, yendo 
aún mas lejos, sometiendo la acción y las palabras al predominio 
de la imagen. 

La imagen es un tema nuevo. Cuando el arte teatral compe- 
tía con los museos, era una batalla muy fácil de ganar. En opo- 
sición a aquéllos, el teatro aportó el movimiento, lo cual solía 
inclinar la elección a favor del espectáculo y la diversión. No 
había mucho más donde elegir y no parece difícil comprender 
por qué tantos miles de personas a la semana veían las obras de 
William Shakespeare, de Marlowe o de alguno de sus contem- 
poráneos. 

En nuestros días, la movilidad se encuentra unida a la acción 
y a las imágenes, todo ello amparado por un discurso ideológi- 
co que se desarrolló a la par que el crecimiento de los grandes 
medios de comunicación y de su habilidad como formadores de 
opinión. 

Una de las supuestas grandes verdades emitidas en el siglo XX 
es aquella de que una imagen vale más que mil palabras. Es una 
de esas sentencias que se citan una y otra vez en nombre de 
una elevada sabiduría popular, dogmas que si bien acaban sien- 
do populares no han nacido en los mercados ni en los estadios 
de fútbol. Han germinado y crecido frente a los aparatos de te- 
levisión, tan decisivos en la formación de nuestra opinión.Aun- 
que el teatro ha perdido su poder de representación social, la pa- 
labra, que entre otras cosas ha colaborado a su origen, seguirá 
siendo uno de los recursos esenciales. 
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El teatro español todavía no ha logrado desprenderse de una 
posición bastante radical respecto del valor de la palabra, quizás 
porque continúa aferrado al Siglo de Oro, al verso, al endecasí- 
labo, al romance y el soneto. A una palabra que no sólo condu- 
cía conflictos y situaciones, sino que construía el espacio, des- 
cribía el entorno o explicaba lo que no se veía, lo que estaba 
fuera de escena pero era indisoluble al relato. Quizás se deba a 
un contagio característico del teatro europeo, pues ocurre algo 
similar en el teatro francés y en el inglés. 

«Pas faire Racine dire Racine», decía Roland Barthes, un 
ejemplo certero de lo que mencionábamos más arriba. 

La palabra-acción que establecen Shakespeare o Lope, más 
allá del verso libre o el pareado y la distancia tangible con Cal- 
derón, nos permite visualizar relaciones que son originales res- 
pecto a cómo se sitúa la palabra al articularse con la acción, una 
suerte de hiato entre lo dicho y lo hecho. 

Desde los comienzos, la palabra, como texto o pretexto, 
siempre ha sido lo primero. Es obvio que me refiero a la era 
cristiana y no a los orígenes de la teatralidad, que se remontan al 
Paleolítico. 

Uno puede pensar que Calderón o Shakespeare imaginaban 
antes de escribir, pero no puede imaginar a Calderón sin pala- 
bras. Todo fue pensado o presentido en palabras. 

El origen del teatro, para nosotros, occidentales y judeo- 
cristianos, tiene que ver con la palabra. Incluso cuando Jerzy 
Grotowsky transgrede y lleva a escena El príncipe constante de 
Calderón, propone a un dramaturgo polaco como Wins- 
piansky para que trabaje sobre ese texto. Le ofrece la opción de 
adaptación, modificación o supuesta confrontación con el ori- 
ginal, pero teniendo muy presente la predominancia de la pa- 
labra. 
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Grotowsky parece estar contra el exceso calderoniano, pero no 
sin el exceso de Calderón. Le necesita como enemigo a batir, 
como marco de oposición. Se nutre de esa palabra para vencerla y 
generar una resultante que se alimenta de lo mismo que supera. 

Incluso cuando la esencia de un trabajo es la ruptura frontal, 
hay un sometimiento a la palabra. Por fidelidad o por oposición, 
el determinismo lingúístico permanece invariable ante cual- 
quier intento de modificación. 


El punto de partida 


El problema básico reside en clarificar el lugar inicial 
que la palabra tiene en el teatro. ¿Hasta qué punto 
puede la acción prescindir de la palabra como pun- 
to de partida? Al ser ficción, realidad artificial o artis- 


tica, parece necesario que la palabra ocupe un lugar 


inicial. 


Lo teatral incluye necesariamente la palabra. En la historia de la 
humanidad, lo primero no fue el verbo sino la acción. Lo pri- 
mero fue un balbuceo, un gesto sonoro, pero la palabra, como 
tal, como fonema y sintagma, tarda en aparecer sobre la faz de la 
Tierra. En la historia de cada individuo también sucede algo si- 
milar: mucho antes de que llamemos enchufe al enchufe, ya sa- 
bemos que no hay que introducir el dedo en sus orificios, por- 


que una vez lo hicimos y experimentamos las consecuencias. 

La experiencia conduce a un conocimiento por intercambio i 
con el medio sin que para ello sea necesario nombrar aquello 
que hace posible el intercambio. 
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La palabra como significado ocupa un lugar en la evolución 
del individuo y de la especie no causal, sino de efecto. Por el 
contrario, en la iniciación de cualquier proceso vinculado a lo 
teatral, es causal. Una causalidad ciertamente relativa, pero exis- 
te un origen vinculado a la palabra que la convierte en origen 
de una elección y, en el mejor de los casos, de un proceso de ela- 
boración de un proyecto escénico. 

El referente claro es Stanislavski y ello tiene que ver con su 
forma singular de experimentar en la búsqueda de los orígenes 
y del desarrollo de la vivencia en el actor. En los procesos de en- 
sayo, y mientras exploraba vías que condujeran a la vivencia, se 
dio cuenta de que no era sólo un problema de expresividad pre- 
matura. Como respuesta al problema, imaginó una situación 
ideal de comienzo de ensayo donde ninguno de los actores co- 
nociera la obra que se comenzaba a ensayar. Pretendía que la 
confianza adjudicada al director condujera a que las conductas 
que comenzaran a surgir como consecuencia de las improvisa- 
ciones no estuvieran condicionadas por la presencia de la pala- 
bra como desencadenante. El desarrollo de las acciones sobre la 
base de los conflictos debería converger progresivamente hacia 
la palabra, permitiendo al actor aterrizar suavemente sobre ella. 
Stanislavski, en definitiva, proponía trabajar para llegar hasta la 
palabra y no partir de ella. 

La obra era El inspector, de Nicolái Gógol, fácilmente reco- 
nocible para cualquier actor ruso. Ello hacía imposible que los 
actores prescindieran por completo del referente argumental. 
Todo esto nos hace pensar que no es nada factible renunciar a la 
palabra como origen de un proceso, a no ser que desaparezca el 
factor tiempo de elaboración renunciando a cualquier induc- 
ción que pueda ser recibida como un forzamiento para acelerar 
el momento de llegada a la palabra escrita. 
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Otra cosa es la superficie de desarrollo material, es decir, la 
diferencia entre los comienzos y los orígenes. 

El inicio real, independientemente del planteamiento mate- 
rial (análisis del texto, ensayos de lectura expresiva, improvisa- 
ciones con texto o sin texto, etcétera), tiene que ver con la pala- 
bra. Desde el teatro más comercial al más vanguardista. 

Lo que ocurre luego en los ensayos y el trabajo con el actor 
propiciará aproximaciones muy diferentes a la palabra. Pero en 
todos los casos hay un común denominador que nos remite al 
lugar inaugural de la palabra en cualquier proyecto teatral. 


El triunfo sobre el lenguaje 


le 


to Quizás convenga recordar que el teatro es texto y 
do representación. El excesivo peso de la palabra dio 
LN como resultado el intento de devolverla a su lugar, 
MT primero con Stanislavski, que la retornó al cuerpo 
para hacerla viva, natural y creíble, liberándola de la 
ampulosidad y el arte declamatorio al que estaba su- 


¡eto el teatro en su conjunto. Luego llegó una reacción 


contra la palabra misma y, con ello, todos los exce- 
sos de la expresividad corporal y del predominio de 


la imagen, no ya sin palabras, sino en oposición a la 
palabra. Hoy estamos de vuelta de todo ello y busca- 
mos situar la palabra en un lugar adecuado, inten- 


tando no separarla de la acción ni de la imagen. 


Es aquí donde la presencia de Stanislavski es decisiva, porque 
hasta su llegada la tendencia era trabajar para vencer la dificultad 
del lenguaje. 
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Cuanto más revelador es el lenguaje, más superficial. Cuanto 
más oculto es lo que se quiere expresar, más profundo es aque- 
llo que se intenta transmitir, nos cuenta Engels en una máxima 
ya universal porque aborda los mínimos de exigencia de un ar- 
tista dispuesto a no renunciar a los contenidos para facilitar la 
comprensión de quien observa. 

Con el precedente del Siglo de Oro marcando una pauta de 
gran calado lingúístico, vencer la dificultad del lenguaje no era 
poca cosa. Se demostraba la capacidad del intérprete con rela- 
ción a la palabra. 

Con Stanislavski ya no se trata sólo de vencer la dificultad del 
lenguaje. Aunque no desaparece la palabra como presencia or- 
ganizadora inicial, surgen otros problemas. 

Ya no sólo es necesario plantearse qué es lo que se debe ha- 
cer para poder decir lo que se tiene que decir. 

No obstante, si reducimos a su mínimo exponente el trabajo 
del actor, podemos decir que actuar es hacer lo que tengo que 
hacer para poder decir lo que tengo que decir. Descubrir que hay 
algo más, ya que la reducción está muy cerca de la mediocridad 
o, en el mejor de los casos, de la corrección técnica básica: es el 
inicio del viaje hacia un actor que se atreve a superar los mode- 
los que le preceden. 

En la etapa formativa hay otras prioridades. Entre ellas, ven- 
cer las dificultades que uno tiene para expresar; comprender los 
significados; conectarse con lo que se dice en los ecos de la pro- 
pia resonancia o la dicción y la emisión como espacios no 
opuestos a la vivencia. En definitiva, la aparición de un nuevo 
sentido de la verdad que se nutre de la vida pero la supera. Es ahú 
donde es factible que el actor encuentre los caminos necesarios 
para llegar a su propia palabra. 
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Exigir al cuerpo 
para rehacer la palabra 


Algunas propuestas creen que basta con disciplinar el 
cuerpo, con someterlo a un duro entrenamiento, para 
que la palabra se «encarne». El problema de la pala- 
bra se desplaza al cuerpo, sin plantear la propia ma- 
terialidad o especificidad de la palabra misma. Está 


claro que la palabra se materializa en el cuerpo del 


actor y que no puede resultar natural, «orgánica», sin 
una integración en su cuerpo. 


Es interesante recordar lo que propone Eugenio Barba. La tarea 
con el cuerpo ocupa un sitio preponderante en la práctica coti- 
diana. Para Barba, no es posible encontrarse con la acción escé- 
nica o la palabra sin un entrenamiento cotidiano. Hace más de 
cuarenta años que existe el Odin y sigue siendo una elección 


de cada mañana incorporarse a primera hora para entrenar. Esto 
tiene poco que ver con el espectáculo que están haciendo, y sí 
mucho que ver con los actores como instrumentos psicofísicos 
a disposición de un proceso de trabajo. Ya no se trata de vencer 
las dificultades de la palabra, sino salvar las resistencias que uno 
mismo tiene para poner la cabeza y el cuerpo en condiciones de 
asumir la tarea. 

Cada uno entabla la batalla que puede para convertir su 
cuerpo en un instrumento preparado para actuar. Más allá de las 
poéticas a las cuales se dispone a servir con su trabajo, el actor 
debe ser consciente del significado que tiene su entrenamiento. 
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Ni el texto ni las vivencias del actor 


Aunque en escena hay que entenderla como acción, 
de lo que se trata, por tanto, es de no negar la pala- 
bra como origen. ¿En qué sentido es acción? En la 
declamación pura, la unión entre significante y signi- 
ficado está muy desdibujada; por un lado, se da mu- 
cha importancia al significado y, por otro, el signifi- 
cante se independiza del significado. Es necesario 
revitalizar la palabra: no negarla, sino ligarla al cuer- 
po, atándola a lo orgánico, a las acciones, a una si- 
tuación y a un conflicto. La palabra, como todas las 
instancias técnicas de las que estamos hablando, no 
está aislada. Todo lo que hace el actor sobre el esce- 


nario es acción, y una de las acciones que realiza es 
la palabra: el actor, entre otras cosas, habla, y hablar 
es actuar. Es fundamental aclarar los problemas con 
los que se encontró Stanislavski al definir su lugar. 


El discurso de Stanislavski no está exento de algunas contradic- 
ciones que enriquecen las variables técnicas a disposición del 
trabajo de los actores. 

Hay una primer abordaje técnico donde se da prioridad al 
creer como puente para poder hacer. Hay una segunda etapa 
donde las prioridades se invierten. 

La primera etapa es la que da fundamento al llamado méto- 
do del Actor's Studio y sus actuales continuadores. Podemos 
pensar que respondió a la información que circulaba. Tanto la 
transmisión oral de aquellos que habían trabajado en los co- 
mienzos con el maestro ruso como los escritos iniciales conte- 
nidos en el texto que acabó siendo denominado Un actor se pre- 
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para, compendio de El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso 
creador de la vivencia. 

En esa primera etapa se trata de integrar un texto que debe 
articularse con las experiencias vitales del actor. Al sustituir las 
vivencias del personaje por las del individuo, Stanislavski inten- 
tó paliar la ausencia de recursos técnicos interiores propios del 
actor de su tiempo, lo cual condujo a una sobrestimación del in- 
dividualismo. 

Esta nueva posición parece significar que Stanislavski renun- 
cia a trabajar sobre un objeto lingiiístico a cambio de trabajar 
sobre una situación, de la cual deviene una conducta. No sobre 
una conducta pretérita que se debe recuperar, sino sobre una 

ES conducta que en el proceso de los ensayos va siendo elaborada. 
Una búsqueda hacia delante, no hacia atrás. Hacia algo que no 
existe. Algo que no se tiene. Algo que hay que fabricar. 

pal Lo que hay que construir establece cierta fidelidad hacia lo 


pa: textual porque se extraen conflictos que conducen a situacio- 


nes y conductas nacidas de un origen vinculado al texto. Esa 


extracción, cuanto menos predeterminada, mejor. Es un pro- 
blema a averiguar. Un desarrollo a conseguir. Una opción a con- 
cretar. 

En un primer momento, vemos en Stanislavski que la prio- 
ridad es lo que un individuo tiene que creer para poder hacer. 
Remite al individuo antes de empezar a ensayar. La palabra no 
predetermina lo que vamos a hacer, pero los contenidos de la 
experiencia parecen querer determinarla, a pesar de que no sa- 
bemos cuáles son las acciones que vamos a descubrir. 

En una segunda etapa, Stanislavski sostiene que de lo que se 
trata es de que empecemos a hacer para luego creer, y no al re- 
vés. Es lícito preguntarse quién hace, si el personaje o el actor. 
Esto nos conduce al popularizado «sí mágico», 
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¿Qué haría yo si me encontrara con el fantasma de mi padre? 
¿En qué tengo que creer yo para poder encontrarme con el fan- 
tasma de mi padre? ¿Qué es lo que tengo que hacer para poder 

¿ 
descubrir cómo debo ir al encuentro del fantasma de mi padre? 

Los interrogantes quizás cifren la respuesta: disponerse al en- 

cuentro de las motivaciones. 


Completar lo que hace con lo que tiene 


La palabra puede llegar a ocupar un lugar equivoca- 


do en el proceso de construcción y definición del per- 


sonaje. Si se parte de que la palabra define previa- 
mente al personaje, todo el trabajo se orienta en un 
sentido muy distinto al de partir del hecho de que el 
personaje no está contenido en la palabra, sino que 
la palabra simplemente es una incitación, un punto 
de partida para construir el personaje. Es muy distin- 
to partir del supuesto de que ya existe algo dado que 
el actor debe simplemente incorporar, a partir del he- 
cho de que es precisamente el actor el que debe crear 
al personaje y descubrirlo a través de preguntas que 
se hace sobre sí mismo, sobre la palabra y sobre el 
conflicto, y que, en último término, sólo podrá definir 
a través de acciones concretas, 


Se trata de un proceso integrador y, al mismo tiempo, superador. 
No es copiar, traducir o reproducir lo que la palabra dice. El que 
está ejerciendo la búsqueda es siempre el actor; esto hace inevi- 
table la aparición de la resonancia, de los ecos. Es ineludible lle- 
gar a un reconocimiento de algo vivido que dote de solidez a la 
implicación puesta en aquello que está ejecutando. 


» 
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El actor va completando lo que ve con lo que sabe, lo que 
averigua con lo que tiene. En ese desarrollo van surgiendo as- 
pectos que lo vinculan con el personaje. Y, en la medida en que 
lo vinculan, va pasando gradualmente de él mismo a la conduc- 
ta del personaje. 

En el desarrollo, lo que él ha integrado de sí mismo es todo lo 
que ha podido descubrir para sostener mediante la identificación 
y una sólida implicación el personaje que está construyendo. 

En la conclusión de esa búsqueda, cuando hay una conducta 
del personaje claramente definida, aquellas cosas de sí mismo 
que sostienen lo que está haciendo no son las que determinan la 
conducta, son las que aportan contenido. 


1 
me 4 


Del vacio metafísico al vacio técnico 


Mia Una cita de Antón P. Chéjov nos servirá para plantear 
| la relación entre acción y palabra: «Lo mejor es huir 
de la descripción del estado espiritual de los persona- 
jes; hay que procurar que éste sea entendido a través 
de las acciones de los personajes». Chéjov, en cuyo tea- 


tro la palabra ocupa un lugar fundamental, no duda 
en afirmar que el estado espiritual de los personajes 
tiene que manifestarse a través de sus acciones. Sta- 
nislavski, al trabajar con Chéjov, liga la palabra a la 
acción. Otra cosa le ocurre cuando se tiene que en- 
frentar con otro tipo de textos. 


Puede ser de interés ver qué ocurre cuando Stanislavski se 
encuentra con Chéjov y qué ocurre cuando se encuentra con 
Shakespeare. 
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En el universo ético y estético de la obra más madura de An- 
tón Chéjov, donde es más lo que se oculta que lo que se mues- 
tra, la presencia de la acción como elaboración de la contradic- 
ción es el valor fundamental. 

Una tendencia que es habitual observar es que la palabra, 
colocada en un lugar de sobredimensión de lo lingúístico, con- 
vierte los espectáculos de Chéjov en cataratas de la nada. En un 
intercambio de palabras que no remiten más que a la abulia, a la 
pesadez, pero no a la abulia y pesadez de los personajes, que de- 
sean superarla, sino a la de los actores que, como no tienen con 
qué trabajar, hablan. Sólo hablan, y como lo que cuentan los 
personajes de Chéjov es intrascendente, si la identificación con 
relación a lo que ocultan no se da, lo único que se produce es 
una inercia de pasividad en nombre de la abulia de los persona- 
jes. Los espectadores acaban asociando a Chéjov con algo tedio- 
so y agotador. 

La ausencia de contradicciones puesta en las acciones debe 
ser reemplazada por aquello que el actor pone en el cuerpo para 
dar cuenta de la contradicción. 

Precisamente lo que le hace hablar o callar.Todo aquello que 
le ocurre y logra poner en el cuerpo como proceder activo, in- 
traconflictivo y por lo tanto contradictorio, convierte a Chéjov 
en algo repleto de pulsiones vitales. 

Si los actores encuentran lo que tienen que hacer, habrán ha- 
llado la forma de aplicar las contradicciones. Eso que les lleva a 
ocultar lo que les está pasando y a proyectarlo en el desarrollo de 
la acción. 

No es de extrañar que Chéjov planteara que lo que importa 
no es tanto comprender lo que dicen sus obras, sino lo que no 
dicen. Entenderlas no es ponerse alrededor de una mesa y exa- 
minar en profundidad las crisis existenciales de todos los perso- 


» 
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najes; es entender con qué tengo que trabajar para poder pro- 
yectar lo que no dicen en la realidad de la escena. 

De lo contrario, el vacío lo inunda todo; no el vacío metafí- 
sico que pretende Chéjov, sino el vacío técnico, interpretativo. 

Los conflictos internos están sujetos a una cierta fractura en 
la continuidad de los conflictos externos. Los conflictos con 
uno mismo puestos en el cuerpo ralentizan los conflictos con los 
demás y, por lo tanto, los intercambios que acaban modificando 
al otro. 

El vacío existencial tan reconocible en la dramaturgia chejo- 
viana es dependiente de la dificultad de los personajes para ope- 
rar sobre la realidad circundante. Porque los personajes chejovia- 

" nos no pueden modificar aquello que los tiene bloqueados, por 
0 eso son personajes de Chéjov. Si pudieran expresarse, dejarían de 
EA habitar esos mundos de conflictos internos tan reconocibles. 

Como no pueden modificar al otro se modifican a sí mis- 
sn mos. En lugar de explotar, implotan, y este lugar de la contra- 
dicción es el que alimenta el lado más fértil del gran autor ruso. 


Shakespeare contra Chéjov 


El teatro de Chéjov contribuyó a que Stanislavski 
afianzara su revolución técnica, su lucha contra la fal- 
ta de naturalidad en el trabajo interpretativo, lo que 
le llevaría al descubrimiento del llamado «método de 


las acciones fisicas». Cuando se tiene que enfrentar 
con otra palabra, como le ocurre con Shakespeare, se 
plantea nuevos problemas para los que no acaba de 
encontrar una solución técnica adecuada. 
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Stanislavski, preocupado por la construcción del personaje, qui- 
zás influido por quienes criticaban sus excesos naturalistas, aca- 
bó entendiendo que las verdades de la vida no tenían por qué 
ser las verdades de la escena. La conducta del personaje, por 
más auténtica, vital e intensa que se presente, siempre deberá ser 
una verdad que debe ser representada. 

Amparado en la dramaturgia de Chéjov, Stanislavski desarro- 
lla nuevas teorías con la pretensión de que conduzcan a una 
práctica sobre la acción. 

Cuando se encuentra con el Otelo de Shakespeare, enuncia 
por primera vez el concepto de la palabra como forma superior 
de acción. 

El contenido y la forma de la palabra shakesperiana es muy 
dificil de ser articulada con la naturalidad que cabe en la palabra 
de Chéjov. 

En el universo de Shakespeare existe una naturalidad más 
compleja, pues, aunque se nutre de ritmos externos que pode- 
mos reconocer de la vida, no es una copia de ésta. 

En los personajes de Chéjov la vida está hablando, en voz 
muy queda y ocultándose. Hacer visible el subterfugio, lo que 
está por debajo de lo que se dice, forma parte de la legitimi- 
dad chejoviana. Descubrirlo y ponerlo en el cuerpo es la in- 
evitable condición que impone trabajar con un autor como 
el ruso. 

La verdad de la vida no es representable como tal, no tiene 
ningún interés para la escena. Habitar a Chéjov desde esa verdad 
cotidiana es convertirlo en una muy aburrida telenovela. 

Cuando Stanislavski se enfrenta a Shakespeare se establece 
una necesaria relación comparativa. 

Desde el punto de vista formal, uno puede suponer que el 
hacer y el decir de los personajes de Chéjov es asimilable a las 
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conductas o palabras de la vida de aquella realidad social y cul- 
tural de Rusia. 

Por el contrario, es imposible pensar que alguien hable como 
Romeo o como Otelo. Desde la lógica de los comportamientos 
cotidianos es dificil comprender que alguien, antes de matar por 
celos a su mujer, se preocupe de que «las castas estrellas» no ob- 
serven esa acción. El que Otelo proceda así nos obliga a tener en 
cuenta esa otra lógica propia de la escena. Nadie hace verso li- 
bre de sus tragedias personales; no se asumen los conflictos des- 
de la heroica aceptación de las perversas patologías que los en- 
vuelven. La palabra ocupa otro lugar. La palabra es poesía, es 
belleza, es canto, es rima, es juego, retruécano y paradigma 
sonoro. La palabra acaricia, es guante, es un espacio inmenso de 
juego, no de ocultamiento. La palabra es compleja en toda su 
construcción porque reúne todos estos aspectos y los convierte 
en el discurso de cada personaje. 

Tanto es así que hay obras de Shakespeare que se resisten a 
ser leídas en voz alta. Se tiende a ironizar porque resulta cómico 
que los personajes hablen de esa forma. 

Si lo que se pretende es que la credibilidad interpretativa 
conduzca a una limpia verosimilitud en el imaginario del es- 
pectador, las resistencias con las cuales se encuentra el intérpre- 
te son muy grandes. No basta con que se entienda y se escuche. 
La exigencia de verosimilitud para el actor debe ser la misma 
que si abordara una situación de Chéjov. 

Otelo debe ser tan verosímil expresando sus contradicciones 
como lo es el TíoVania con sus ambigiedades. La locura de Lady 
Macbeth lavándose las manos llenas de sangre imaginaria no es la 
locura del siglo Xx, ni siquiera la locura de su siglo, sino la locura 
de Lady Macbeth. No sólo remite a la patología del personaje, sino 
a la coherencia de un discurso estético como es el de Shakespeare. 
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Reconstruir con los actores las situaciones desde un correc- 
to equilibrio emocional y expresivo es casi imposible, y Stanis- 
lavski intentó caminos similares a los que transitó con Chéjov. 

Vencer la resistencia del discurso de los personajes shakes- 
perianos calcando lo que en Chéjov había sido factible no se 
produjo. 

Nutrirse del desarrollo de la acción sobre la base de conduc- 
tas que se tienen asimiladas de la experiencia en la vida y que se 
reelaboran para crear personajes, no funcionaba. 

La ligazón entre esa conducta y la palabra denotaba forza- 
mientos constantes en contra de la verosimilitud. 

En esa encrucijada apareció el concepto de la palabra como 
forma superior de acción. Ya no le sirven al actor las acciones 
asociadas a una conducta cotidiana. Ahora necesita otro tipo de 
acción. 


El mismo significado para otro significante 


A pesar de la enorme importancia que tiene el concep- 
to de acción en Stanislavski, nunca lo definió clara- 
mente. Al confrontar palabra y acción, descubrimos 
que el concepto inclusivo ha de ser el de acción y no al 
revés, como pudiera entenderse a partir de una inter- 
pretación sesgada del lugar que la palabra ocupa en el 
teatro clásico. La acción, como recurso técnico que per- 
mite establecer una relación orgánica entre palabra y 
cuerpo, parece ser que sigue siendo para Stanislavski 
el medio más idóneo con que abordar la dificultad es- 
pecífica de la palabra en el teatro clásico, la palabra 
poética, tan alejada de la palabra realista o naturalista. 
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En ningún lugar de las obras completas de Stanislavski existe 
una definición de lo que es la acción. No obstante, encontramos 
contenidos suficientes como para que el enunciado de un discí- 
pulo, Boris Zahava, la defina: «es aquel acto de la voluntad cons- 
ciente tendente hacia un fin determinado». 

Lo que está claro, con definiciones o sin ellas, es que Stanis- 
lavski siempre está preocupado por los porqués y los para qués. 
El porqué remite a la voluntad consciente y el para qué a lo de 
un fin determinado. Cuando intenta abordar el texto shakespe- 
riano, no consigue esa relación orgánica entre palabra y cuerpo. 
Eso le lleva a desplazar la palabra hacia un constituyente activo 
asociado a la complicidad del espectador y a la capacidad de 
imaginar con su cuerpo que tenga el actor. 

En ello deberíamos integrar una traslación de los compo- 
nentes técnicos de la acción, pero convertidos en un enunciado 
verbal, el cual también puede tener un porqué y un para qué. 
Cuando Ricardo III dice «quita la alabarda de mi pecho, o te pi- 
sotearé por tu atrevimiento, mendigo», eso tiene un porqué y un 
para qué. La expresión posee una causa y un fin, y el espectador 
podrá ver hacia dónde confluye el texto, la potencia expresiva, 
de la misma manera que si sólo dijera «quita de ahí esa espada». 

Planteamos descubrir una forma que no se tiene. Que no es 
naturalista ni tampoco realista, Que habita universos de autores 
en los que la palabra ocupa un lugar muy diferente al que ocu- 
pa en Chéjov, Arthur Miller, Ibsen o Samuel Beckett. En defini- 
tiva, una contrucción de formas desconocidas aunque las pala- 
bras persistan en su significado. 
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La lógica del absurdo 


En cuanto nos salimos del realismo o del naturalis- 
mo, los supuestos técnicos que Stanislavski llevó a la 
práctica parecen no mostrar la misma eficacia. Cuan- 
do la palabra adquiere connotaciones poéticas, su 
valor formal sitúa la ficción en un terreno de ruptura 
radical con lo cotidiano. ¿Cómo puede el actor traba- 
jar con esa palabra? Antes de nada, el actor debe si- 
tuar a la palabra como el lugar de la dificultad y tra- 
bajar con ella desde allí. 


Cuando nos referimos al naturalismo o al realismo, pensamos en 
las dificultades del actor al abordar un personaje. Si se trata del 
naturalismo, el actor buscará copiar la vida, una dificultad esti- 
mulada por el modelo de actuación televisiva, que hace de la na- 
turalidad y la espontaneidad el máximo baluarte. 

Habría una segunda dificultad, relacionada con cierta metá- 
fora de la vida, que siempre está presente en cuanto nos situa- 
mos en un territorio realista, que puede llevarnos desde Antón 
Chéjov hasta Samuel Beckett. El llamado teatro del absurdo es 
una forma de realismo con un nivel más alto de metáfora. Las 
conductas de los personajes las asociamos a un proceder realista, 
con independencia de que las construcciones textuales estén 
muy alejadas de la lógica expresiva oral de lo cotidiano. 

Es más absurdo Chéjov que Beckett. Chéjov nos obliga a ha- 
bitar las contradicciones, tan descriptivas de la condición huma- 
na, e insta al actor ha hacerse cargo técnicamente de ellas. Si algo 
rompe con lo unilateral, es la contradicción. Si algo deshace la 
lógica inherente a un comportamiento realista, es una contra- 
dicción, 
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El amor está muy cerca del odio; la razón, del sinsentido. En 
la dramaturgia chejoviana eso reaparece una y otra vez. Prevale- 
ce continuamente sobre un proceder convencional donde la 
duda debe ser indisoluble a un buen proceder técnico. El que 
puede dudar sabe de la técnica. El que no puede, recorre geo- 
métricamente la experiencia expresiva y vital que le propone el 
personaje anulando los conflictos internos y precipitándose así 
en una conducta unilateral. 

Todo ello supone una enorme dificultad para quien actúa. Le 
expulsa de cierta lógica convencional interpretativa e inevita- 
blemente le impulsa a buscar algo en el lugar de la contradic- 
ción; si no, no hay personaje. 

No es habitual que un actor sepa trabajar en ese territorio. 
En Beckett, las opciones se le ofrecen más planas, aunque desde 
el análisis textual nos cueste mucho superar el hermetismo que 
parece envolver los contenidos lingiísticos del llamado teatro 
del absurdo 

Una vez que se entiende con qué se puede trabajar para no 
quitarse el zapato como le ocurre en la primera escena de Espe- 
rando a Godot a Vladimiro, comienza un recorrido técnico que 
podríamos proyectar en las sucesivas situaciones. Me refiero a la 
pelea de un actor con un zapato aferrado a su pie, por la deci- 
sión consciente y voluntaria del actor de trabajar con un zapato 
que ha decidido no poder quitarse. 

Cualquier texto de Samuel Beckett se relaciona lógicamen- 
te con el desarrollo de las acciones de una manera mucho más 
elocuente a como sucede en las obras de Chéjov. 
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Lo absurdo de la lógica shakesperiana 


Es difícil entender el discurso de Shakespeare si no se 
le adjudica a las palabras un alto valor metafórico. Eso 
es lo peor y lo mejor del genio inglés, complicado en 


gran medida por lo que las traducciones desvirtúan. 


Intentemos ver cómo se refleja lo expuesto con los intentos de | 
Stanislavski alrededor de la puesta en escena de Otelo. Dado que Il 
la resolución no podía ser ni naturalista ni realista, las dificulta- | 
des surgidas de la textualidad le obligaban a descubrir nuevos 
recorridos. 


Cuando un personaje shakesperiano dice «If music by the 


foot of love give me excess of me» [«Si la música es la comida 
del amor, dame excesos de ella»], esto lo dice en el marco de una 
conversación, aunque ello se resista a ser integrado en un com- 
portamiento coloquial. l 

Cuando nos encontramos con conflictos similares, los indi- | 
viduos no hablamos de esa forma. No hacemos poesía al hablar. | 
No hacemos construcciones metafóricas o metonímicas en 
nombre de una sonoridad. No hablamos en endecasílabos o for- 
mando sonetos. 

Desde el humor, ocurre lo mismo en la Comedia del Arte. El 


lenguaje se inscribe en una relación simbiótica con las situacio- 


nes que los personajes plantean en el desarrollo de las escenas. ¡| 
Éstas se alejan de cualquier consideración de tipo naturalista, lo l 
cual impediría que esos personajes desarrollaran los conflictos 
en la forma caprichosa que los caracteriza. | 

Cuando entramos en el territorio de los problemas que el p 
lenguaje promueve, ya sea en Moliére, Shakespeare o Lope, nos 
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damos cuenta de que la primera condición a establecer, aunque 
parezca obvia, es que los individuos no hablamos de esa forma. 
De lo contrario, forzamos el desarrollo del trabajo para que sea 
posible naturalizar el lenguaje en particular y la conducta en ge- 
neral. En nombre de la espontaneidad que le pedíamos al actor 
cuando hacíamos realismo, también le pedimos ahora cuando 
estamos haciendo Shakespeare que venza la dificultad del len- 
guaje. 

Situaciones en las que dos personajes, en un gran esfuerzo 
por naturalizar el comportamiento, emitan textos intermi- 
nables como si nada ocurriera, como si fuera inevitable ha- 
blar así. 

Lo importante, sin embargo, es no forzar el trabajo para neu- 
tralizar el lenguaje y la conducta, evitando así que la representa- 
ción resulte aburrida y el lenguaje se convierta en algo alambi- 
cado, rebuscado y falso. 


La forma que hay que descubrir 


Frente a la palabra, la opción del actor es situarse en 
el lugar de las preguntas y no dar por sentado una 
forma previa de interpretar un texto clásico o poético 
o no realista. Muy al contrario, esa forma debe des- 
cubrirse en el proceso de los ensayos. 

Al mismo tiempo, con ello, el actor conjura los múl- 
tiples peligros que el acercamiento a esos textos lleva 


consigo. Los ensayos son el lugar en donde se com- 
baten esos peligros: en ellos, el actor se pone ante la 
necesidad de preguntarse e investigar. 
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La consecuencia de la palabra como dificultad específica debería 
conducirnos a una opción formal entre el naturalismo y el rea- 
lismo. Sin una idea de ruptura con lo que sabemos, conocemos o 
vivimos, podemos hacer pasar a Shakespeare, Lope o Moliére 
como naturalistas cuando en realidad se trata de un realismo ex- 
presivo en combate permanente con un realismo psicológico. 

No hay una forma previa, una opción determinada antes de 
comenzar un trabajo. Si partimos hacia la búsqueda de una for- 
ma que no tenemos, los ensayos se organizan potenciando posi- 
tivamente el problema de la palabra. 

Entendemos los ensayos como un instrumento para descu- 
brir la forma que antes de empezar a trabajar no poseemos. 

Cuando nos preguntamos si hay alguna otra opción formal 
que no sea realista o naturalista, comienza un proceso de cuya 
fertilidad se debe hacer cargo la tarea de ensayar. 

Esa otra opción formal es inaugural, es la que seamos capaces 
de descubrir y no aquello que ya conocemos; el predominio de la 
imaginación y la técnica hará factible que lo que descubramos no 
sea gratuito desde los contenidos ni impune desde lo gestual. Si 
no me implico en ese descubrimiento, es inevitable intentar natu- 
ralizar la palabra shakesperiana. El error consistiría en el predomi- 
nio de la naturalidad sobre la fabricación de un artificio que debe 
acabar por tener su propia naturalidad pero de objeto fabricado. La 
forma inédita que antes de comenzar los ensayos no conocemos. 


Sembrar para cosechar 


El ensayo no es un lugar de paso ni un tiempo para 
confirmar las expectativas o los supuestos previos de 
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actores y directores. Como espacio de descubrimien- 
to, es imprescindible que el actor y el director esta- 
blezcan un fértil intercambio de lo que proyectan an- 
ticipadamente sobre la escena, pero sólo como punto 
de partida para buscar conjuntamente otra cosa, 


aquello que no puede ser definido ni determinado pre- 


viamente. 


El ensayo sirve para que uno descubra lo que no puede imagi- 
nar. Plantar una semilla. Primero arar y luego sembrar. 

Cualquier predeterminación condiciona el desarrollo de la 
investigación. Si se planifica es para hacerle caso a lo planificado. 
Cuanto más abierto está el ensayo a que surjan aquellas cosas 
que no pueden ser pensadas, más fecundo será tanto para quien 
dirige como para quien actúa. En la racionalización se inscriben 
las grandes certezas prematuras. Lo que se puede pensar o in- 
ventar fuera del ensayo no debería nunca reemplazar lo que se 
tiene que averiguar en el momento de ensayar. 

Los ensayos se han hecho para equivocarse.Todo el tiempo 
que se pierda equivocándose es tiempo ganado. La riqueza del 
proceso creador es directamente proporcional a la capacidad 
que se tenga de asociar el error como algo creativo. 

La diferencia entre el ensayo cinco y el cuarenta no es otra 
que la forma como se metaboliza el error. Si uno desea que en 
el ensayo cinco ocurran las cosas que tienen que ocurrir en el 
cuarenta, le habrá exigido al ensayo cinco lo que no debe exi- 
girle. 

Cuando se le pide al actor que sea lo más primitivo posible, 

se le está pidiendo que racionalice lo menos posible. Como in- 
evitablemente no lo va a hacer, porque estamos muy condicio- 
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nados por aquel tipo de conocimiento en donde predomina el 
intelecto, pondrá junto a las imágenes y la vivencia los concep- 
tos y las ideas. Lo menos que debemos hacer es no incentivar lo 
segundo en detrimento de lo primero. 

El espacio de ensayo va generando integraciones acumulati- 
vas, lugares que se retoman una y otra vez. Si un actor dice «Sa- 
lió justo lo que imaginé en casa, he logrado poner en el cuerpo 
lo que imaginé», ello es de relativa utilidad. 

Es preferible que el actor acabe el ensayo con la percepción 
de que hizo lo que no había podido imaginar. 

¿Cómo se integra esto con respecto a la tarea del director? 
En el mejor de los casos, a quien dirige le supone una gran con- 
tradicción ocuparse más de los actores que de lo que planificó 
en su escritorio. 

Habitar con dignidad técnica esa contradicción me parece la 
tarea más importante que debe asumir quien dirige. Pocas cosas 
deberían estar resueltas a priori. El ensayo va diciendo cosas, pero 
sólo si es factible escuchar sus latidos. A veces muy tenues, a ve- 
ces más decididos, pero siempre hay algún latido. 

Para que el actor, cuando representa, pueda trabajar con la 
realidad de la escena, antes debe poder trabajar con la realidad 
del ensayo. 

Todos pensamos. Está incluido en el equipaje como origen 
de cualquier proceso. Es lógico que los directores nos llenemos de 
imágenes. Es lógico que hagamos diseños de las escenas. Es ló- 
gico que tengamos un horizonte de puesta en escena al cual nos 
dirigimos a la hora de trabajar. A los actores también les ocurren 
cosas similares. Piensan y elaboran en su particular proceso crea- 
dor. Siendo esto así, tanto en el ámbito del director como del 
actor, todo lo que sea incentivarlo es contrario al conocimiento 
que debe surgir en cada ensayo. 
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El equilibrio entre orígenes teóricos y más intelectuales y 
desarrollos prácticos y más empíricos debería ser lo que definie- 
ra y caracterizara el trabajo de un actor y un director. 


BIBLIOGRAFÍA 


Aristóteles. Poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996. 

Barthes, R. El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1991. 

— Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1972. 

Chomsky, Noam. Reflexiones sobre el lenguaje, Barcelona, Ariel, 1979. 

De Saussure, Ferdinand. Curso de lingiiística general, Madrid, Alianza, 1993. 

Duvignaud, Jean. Sociología del teatro, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1973. 

Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guada- 
rrama, 1972. 

Lévi-Strauss, C. Antropología estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1979, 

MacGowan,K. y Melnitz, W. Las edades de oro del teatro, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1987. 

Marx, K. y Engels, E Cuestiones de arte y literatura, Barcelona, Penínsu- 
la, 1975. 

Oliva, César y Torres Monreal, E Historia básica del arte escénico, Cáte- 
dra, Madrid, 1990. 

Slonim, Marc. El teatro ruso, Buenos Aires, EUDEBA, 1965. 

Steiner, G. Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982. 

Ubersfeld, A. La escuela del espectador, Madrid, Asociación de Directo- 
res de Escena de España, 1997. 

— Semiótica teatral, Madrid, Cátedra, 1998. 


112 


CAPÍTULOV 


LA ACCIÓN 


El tiempo sin muerte 


La acción es el elemento técnico más importante de 
todos. Va a ocupar el último lugar de nuestra refle- 
xión. Este lugar de broche es también un lugar de 


apertura, de interrogación, porque no se puede decir, 


ni explicar, ni comprender todo lo que la acción signi- 
fica si cada actor no experimenta dentro y fuera de sí 
el sentido y el lugar que la acción tiene en su trabajo. 
Drama, etimológicamente, remite a acción, y acción a 
actor, Interpretar, representar, es, ante todo, actuar, 
desarrollar una estructura de acciones ante el espec- 
tador. La acción es, en primer lugar, un acto o una su- 
cesión de actos en el tiempo. Mediante la acción el 
teatro construye no sólo su espacio de ficción, sino 
también el tiempo de ficción en el que la realidad de 
la escena vive su propia vida. Un tiempo detenido, un 
presente absoluto. 


Si el tiempo es el tema del teatro, el arte es el tiempo. La dife- 
rencia entre el hombre y el animal se refiere al tiempo, una fa- 
cultad que pertenece a los seres humanos. En el arte, el tiempo 
ocupa un lugar más significativo, el arte lo detiene, lo inmorta- 
liza en un presente continuo. 
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El actor, al jugar en ese espacio de eternidad que le confiere 
ese momento en el que está trabajando, parece situarse justa- 
mente en el lugar opuesto a aquel en el cual se desarrollan los 
procesos de investigación. 

Los procesos de investigación son el tiempo pasado. 

Podríamos afirmar que Stanislavski resulta obsoleto como di- 
rector. Sin embargo, como maestro de actores y creador de téc- 
nicas sigue siendo muy válido. 

Ello es así porque nos insta a abrir su tiempo a los tiempos que 
vinieron después, esto es, a todos los desarrollos que las ciencias 
humanas y sociales aportan sobre lo que Stanislavski propuso. 
Nuestro deber es amplificar su discurso, enriquecerlo desde la 
dinámica misma de la evolución del arte y su articulación con el 
desarrollo del pensamiento. 

En estos días nuestros de globalización, la subjetividad ha 
sido colonizada. Este proyecto, amparado por la mayor parte de 
los medios de comunicación, pretende hacernos creer que la 
globalización es tan inevitable como la ley de la gravedad. Sin 
embargo, no es el orden natural de las cosas, tal como se preten- 
de que crea la humanidad. Algo idéntico ocurre con la técnica 
interpretativa, la cual está sujeta a unos valores que potencian el 
individualismo en nombre de una metodología que es esclava 
de una ideología. 

El actor debe poder elegir una técnica porque ésa es su for- 
ma privada de metafísica. No existe una técnica ideal probada 
en certezas ajenas que mida la rentabilidad de un producto, aun- 
que éste sea de índole artística. 

Revalorizar la acción es ponerla en juego con todas sus con- 
secuencias. Atreverse a pensar para el actor de nuestro tiempo no 
es volver a la Hustración; es poner en suspenso un discurso ema- 
nado de una sociedad que anula lo mejor de Stanislavski poten- 
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ciando el individualismo y negando la comunicación como eje 
de la conducta. Ese discurso, lamentablemente, se ha instalado 
en las escuelas psicologistas como el recurso adecuado para re- 
solver las tramas de cada persona en vez de profundizar en las 
dificultades de articular al individuo con la técnica. 


Hacer para creer 


En el teatro todo tiene que ser visto y oído. Este prin- 
cipio nos obliga a redescubrir la acción como un es- 


pacio donde ocurre todo: lo psicológico y vivencial, el 


texto, el subtexto, la intención, el personaje, el tema. 
Sólo así se vuelve teatral. La acción es aquello que lo 
integra todo. 


Un actor debe estar preparado para investigar, para buscar, para 
conocer lo que le falta. Cuando empieza a trabajar, trata de es- 
tablecer un conocimiento con relación a un objeto que debe 
crear. Ésa es una de las claves a través de la cual podernos colegir 
lo que Stanislavski verdaderamente intenta cuando trata de su- 
perar el problema de lo lingiístico, abordándolo desde la situa- 
ción y la acción. 

Así, el modelo del director ruso incorporó la técnica de la 
acción física, una postura renovadora frente a la dictadura del 
texto. Ya no se establece un conocimiento sobre la incentivación 
intelectual o analítica. Se intenta hacer una extracción situacio- 
nal, una extracción conductual, que permita trabajar en el de- 
sarrollo de los ensayos conociendo algo no sólo desde el punto 
de vista lingúístico. 
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Pero lo importante es que se transgrede ampliamente lo lin- 
gúístico sobre la base de un desarrollo de situaciones y objetivos, 
teniendo en cuenta circunstancias dadas que se integran en el con- 
flicto y que no son simplemente aquello que quiere un personaje 
con relación a su conflicto, sino cómo se integra eso que quiere 
respecto a unas circunstancias anteriores al comienzo de la acción. 


Elegir la acción, no el resultado 


Es aquí donde resulta más necesario un diálogo fértil 


con Stanislavski, y esto es asi porque nos situamos 


en el centro de sus investigaciones, de lo que él abrió 
y que nosotros podemos seguir investigando. La rela- 
ción entre aquello con lo que el actor puede identifi- 
carse a partir de lo que él tiene (el sí mágico) y aque- 
llo que el actor tiene que descubrir y que no tiene, es 
lo que marca la diferencia entre el primer y el último 
Stanislavski, el de las acciones físicas, 


Es de interés analizar cómo operó el tan reconocido sí mágico 
que Stanislavski, durante mucho tiempo, utilizó como palanca 
para abrir la imaginación. No fue fácil para él diferenciar una 
consideración racional alrededor de «qué haría yo si» tengo que 
realizar las acciones que tienen que ver con la identificación 
—creer desde mí—, para poder evolucionar desde ese lugar al del 
personaje, y aquella otra, distinta, consistente en trabajar para 
descubrir en qué tengo que creer. 

Si antes de empezar a trabajar resuelvo con que cosas mías 
me adscribiré al personaje o en realidad me pongo a trabajar 
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para ver si descubro qué es aquello del conocimiento desde la 
práctica que puedo utilizar para creer en algunas conductas que 
hagan posible la vida del personaje. 

Una cosa es el sí mágico entendido como desarrollo profun- 
damente racionalizado —en el fondo, una manera psicologista de 
analizar el texto alrededor de aquellas cosas mías que puedo 
utilizar al servicio del personaje— y otra en qué tengo que creer 
yo para construir el personaje, teniendo en cuenta que eso lo 
aprendo, lo tengo que descubrir trabajando, y que eso sólo apa- 
rece en la medida en que no se priorize la investigación desde la 
teoría por encima de la investigación desde la práctica. 

El sí mágico se refiere al desarrollo racionalizado, a las formas 
de analizar un texto en relación con aquellos aspectos de la vida 
interna del actor que son factibles de trasladarse al personaje. 
Stanislavski intuye que la verdadera dimensión del problema re- 
side en que a veces algunas identificaciones se resuelven como 
simples sustituciones; en ellas, el actor cambia su vida por la del 
personaje y se hace manifiesta la trampa de la supuesta verdad 
interpretativa. Como consecuencia, quedamos instalados en la 
peor de las opciones.Ante la dificultad de la repetición de las vi- 
vencias a favor de lo teatral, se recurre a los viejos clichés, a los 
estereotipos o, en todo caso, a la reproducción lingiística y me- 
cánica. 

Aquí Stanislavski puso su propio sistema en crisis, precisa- 
mente porque intentó rescatar al actor de sus propios excesos y 
convertir la realidad de los ensayos en un lugar no de repetición, 
sino de investigación. No es fácil rescatar a los actores de los en- 
sayos mecanicistas ni convencerles de que actuar es algo más que 
decir un texto de manera clara y limpia. En medio de estas dis- 
putas se cruza con interpelaciones de gente que se mueve a su 
alrededor, como Meyerhold y el mismo Vajtangov. 
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En ese momento, reaparece con fuerza renovada el sentido de 
la acción como equilibrio entre la identificación y la expresión. 


Saber para aprender a no saber 


La acción es un equilibrio entre mente y cuerpo, de tal 
manera que no hay separación entre una cosa y otra. 
La acción pone el énfasis en lo físico, pero en realidad 
es un componente psicofísico, es un todo. Los actores, 


en cambio, no lo entienden así, y buscan enseguida 
una identidad proyectada sobre el personaje que a 
su vez proyectan sobre la representación. Con ello su 


atención se malgasta en imaginar la totalidad del 
personaje, en lugar de concentrarse sobre lo que es- 
tán haciendo en el aquí y ahora de la escena. Ensa- 
yan para repetir y repiten para memorizar cuanto 
antes, no ya el texto, sino al personaje. Quieren 
apropiarse de una identidad dada y entienden la ac- 
ción como una mera forma exterior del personaje. 


Cuando Stanislavski habla de acciones, muchos suelen entender 
el término como «formas». Ese actor no entiende que en reali- 
dad repite para no repetir. Comprende lo opuesto a lo que Sta- 
nislavski pretendía decir. 

El arte del actor es saber para no saber, repetir para no repe- 
tir. Un complicado laberinto el entender que es un saber del no 
saber, porque si en algún lugar se constituye el saber del actor, es 
en ese sitio en donde logra plantearse lo que tiene que hacer 
para que cada función sea nueva. 

Empezar cada representación siendo consciente de que ha 
trabajado para tratar de inaugurar cada día una nueva ceremonia. 
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La ilusión de la primera vez. 

Deja de haber arte en el momento en que hay repetición va- 
cía. La preocupación de Stanislavski por rescatar al actor de las 
formas es una actitud permanente frente al anquilosamiento de 
la realidad teatral rusa. 

Es significativo cómo el actor se resiste. Entiende acción por 
resultado. Por forma. Por componente exterior. Por movimien- 
to bien construido. Stanislavski se posiciona frente a eso con un 
recurso decisivo. Los porqués y para qués, los cuales le permiten 
un paso más limpio al problema de la acción, sosteniendo el lu- 
gar de la pregunta en oposición al lugar de la respuesta. 


Objetivo. Entorno. 
Acción. Contingencia. Texto 


Las preguntas fundamentales que el actor se hace con 


relación a la acción son por qué y para qué. Pero es- 
tas preguntas tampoco tienen siempre, y desde el pri- 
mer momento, una respuesta fija que pueda memori- 
zar mecánicamente. Lo que memoriza o asume es la 
secuencia de una conducta, pero eso no es lo mismo 
que memorizar lo que va a pensar, sentir o hacer 
exactamente sobre el escenario. 


¿En qué momento se pregunta por qué y para qué el actor? Lo 
hace cuando está desarrollando la acción. Es una pregunta dife- 
rente cuando está en el primer ensayo, en el número veinte o en 
la representación número cincuenta. Esto es así porque el pro- 
ceso de interiorización de los porqués y para qués es gradual en su 
paso de la conciencia a la inconsciencia. 
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Evolutivamente, el actor se va apropiando de porqués y para 
qués que va integrando de una manera progresiva hasta que to- 
dos ellos están asumidos en la conducta. Ése sería el momento 
en el cual, aunque no se esté planteando el porqué y el para qué 
de la acción, cada una de las acciones contiene el porqué y el 
para qué que han evolucionado en el curso de su proceso. 

Hay un momento en el cual el actor ya es todo él una con- 
ducta del personaje. En ese momento, todos los para qués trans- 
formadores, visualizables, dirigidos hacia lo que le rodea, indi- 
can un comportamiento exterior. 

Pero el actor no trabaja la macroconducta, trabaja la micro- 
conducta, que es el conjunto de los para qués transformadores. 

La conducta del personaje se ve allí donde existen los para 
qués. ¿Qué es lo que rescata al actor del exceso técnico que los 
para qués transformadores que con relación al compañero po- 
drían producir? Los porqués motivacionales. 

Cuando el actor está sosteniendo un para qué, viene de un 
porqué, y cuando está desarrollando un porqué, viene de un para 
qué, concretamente de aquel que otro compañero generó sobre 
él o su entorno; en definitiva, es un desencadenamiento que 
ahora detenemos para poder hablar de ello, pero sólo existe en 
la medida en que es un proceso dinámico. 

En esa dinámica de porqués y para qués que acaban configu- 
rando una gran secuencia de acciones que Stanislavski denomi- 
nó fundamentales se inscribe la contingencia que hace de vía 
conductora entre las acciones elegidas. Éstas responden unilate- 
ralmente al objetivo, mientras que la contingencia restaura el 
equilibrio técnico deshaciendo la unilateralidad con contradic- 
ciones e impulsos. 

La acción se nutre del conflicto con el otro y con el entorno. 
La contingencia de los conflictos internos o intraconflictos 
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puestos en el cuerpo impiden que el actor se acomode a una es- 
cucha convencional, exigiéndole la incomodidad como paliati- 
vo técnico para no dejar de trabajar. 

La vida del personaje es la consecuencia de una estructura 
técnico-interpretativa que incluye cinco elementos: objetivo, 
entorno, acción, contingencia y texto. 

La condición técnica del actor debe medirse por la capacidad 
que adquiere para trabajar sobre cada componente de la estruc- 
tura técnica interpretativa. Por su destreza para profundizar en 
cada componente cuando detecta una carencia y por la con- 
ciencia que adquiere de que la repetición no anula su excelen- 
cia técnica. 

Éste es el factor que hace posible que de una misma escena 
surjan diferentes productos artísticos, pues la condición misma 
de la creación hace de la diferencia un pilar constituyente. Es lo 
que denominamos la «técnica del archipiélago». Igual que las is- 
las que lo constituyen, separadas todas ellas por el agua, lo que las 
une es lo que las separa. 

Lo que diferencia a un personaje de otro es lo que los hace 
iguales. No es una poética específica, sino una forma de investi- 
gar construyendo que hace factible que de los mismos persona- 
jes y de una misma situación aparezcan resultantes diferenciadas. 


El tercero incluido 


Toda acción tiene un porqué y un para qué. El por qué 


remite al sujeto, el para qué determina la relación 
con el otro. El porqué es una flecha que va de afuera 
adentro, es introvertido; el para qué es una flecha 
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que va de adentro afuera, es extrovertido. Se traba- 


ja sobre el para qué, que es lo que el actor puede ob- 
jetivar, pero el porqué está siempre presente. La ac- 


ción física integra ambas preguntas. 


El porqué remite a uno mismo; el para qué, al otro. El porqué 
remite a lo motivacional y tiene que ver con el sondeo que la 
acción realiza hacia lo interior para descubrir con qué se traba- 
ja; el para qué tiene que ver con aquello que fuera de sí el actor 
intenta modificar. Si hay otro, lo que intenta modificar es al otro, 
pero, si no lo hay, el actor trabaja con algún otro que está inte- | 
, riorizado. Siempre hay otro. 


l 


| El espectador es testigo. Es el tercero incluido. En realidad, 
| 


no hablamos de otra cosa que de comunicación con testigos 
presenciales. 

El objetivo superior es que dos o más personas se comuni- 
quen entre sí en la condición de la escena habiendo aprendido 


a dejar un hueco para la mirada y la escucha del que está afuera. 
El público. 

Es probable que el definitivo valor de un hecho escénico se 
mida en relación proporcional a que la comunicación sea tam- 
bién de carácter inconsciente. En todo caso, la chispa que se 
produce entre los sucederes psíquicos inconscientes interac- 
tuando convierte un buen espectáculo en un gran espectáculo. 

Cuando hablamos de acción, de porqué y para qué, podemos 
pensar que el porqué debería tener que ver con la comunica- 
ción con uno mismo y el para qué con la comunicación con el 
otro; pero, en definitiva, hablamos de comunicación. Es en- 
tonces cuando puedo decir con convicción que lo mejor que 
uno tiene en la escena es cl otro, 
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Ese compañero de viaje que sustrae al actor de la pasividad y 
fortalece los vínculos, la concentración, los impulsos, el gesto 
expresivo y las vivencias. 


Estar presente me indica adónde ir 


El subjetivismo, inherente al trabajo del actor, puede 
ser una trampa de la que sólo puede salir si mira ha- 
cia fuera, hacia el otro. Cuando el actor enfatiza la re- 
lación consigo mismo y busca la solución a los pro- 


blemas del personaje sólo dentro de sí mismo, se da 


de bruces contra un muro. No incorpora a su trabajo 
la relación con el otro, un terreno fértil para definir la 
conducta de un personaje. La salida en falso, ante 
la imposibilidad de trabajar con el otro, es que el ac- 
tor acabe inventándose al personaje impidiendo que 


resulte verosímil. 


Si el actor está presente en todo aquello que está haciendo, eso 
le va a decir hacia dónde debe ir. De lo contrario, tiene que es- 
tar inventándoselo todo el tiempo. En este caso asociamos in- 
vención a racionalización, es decir, inventar la realidad del traba- 
jo en oposición a descubrir esa realidad en un intercambio 
sujeto al aquí y ahora de la representación. Si lo está inventando 
lo está falseando. Puede fingirlo con mayor o menor eficacia, 
pero no está sujeto a lo que circula. El otro es el que, en defini- 
tiva, confiere solidez a la presencia, y ello es así de forma mutua 
y recíproca. 

Reducido a sus menores exponentes, el teatro no es más que 
una variable constante de estímulos y respuestas. La pregunta es 
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«quién» da los estímulos y «quién» genera las respuestas, las cua- 
les se convierten en nuevos estímulos, o cómo conseguir que no 
se detenga un intercambio que una vez desencadenado no se 
pueda bloquear. 

¿Quién se ocupa de generar estímulos y respuestas? Los ac- 
tores. Pero no es poco habitual ver a actores que están esperan- 
do su turno para hablar como si de organizar el orden de las ré- 
plicas se tratara. O actores que buscan un lugar en la escena en 
donde ser mejor y más observados por el espectador. No es raro 
encontrarnos con actores que desplazan la comunicación con 
aquello que les rodea, la comunicación con otros seres huma- 
nos, por otra comunicación que está fuera de la escena. 

Los orígenes del gran cambio en el trabajo interpretativo del 
siglo pasado están ahí. Stanislavski intentó modificar una comu- 
nicación que era directa con el público por otra que surgiera de 
la comunicación entre los intérpretes. 

Cuando hablamos de comunicación, como consecuencia de 
un proceder técnico, estamos hablando de rigor, de autoexigen- 
cia. El porqué y el para qué son apuestas técnicas por la comuni- 
cación. 


Sólo puede ver mientras no vea 


La comprensión plena de los porqués y para qués es 
decisivo para un actor. Nuestro esfuerzo pedagógico 
conduce hasta este punto crucial. El actor ha de ser 


capaz de hacerse la pregunta adecuada en el mo- 


mento preciso y ser capaz, además, de mantener esa 
pregunta el tiempo necesario. 


126 


LA ACCIÓN 


Hemos intentado, en un marco pedagógico, subrayar algunos 
aspectos de las dificultades con que el actor se encuentra a la 
hora de entender qué es la acción y la magnitud técnica de sus 
componentes. 

Es cierto que hablamos de un abordaje técnico, pero no es 
menos cierto que éste, para que funcione, ha de articularse con 
lo metafísico. Estamos en el territorio de la filosofía, pero no por 
ello abandonamos el del arte. Justo en la mitad del camino, ima- 
ginemos a un hombre del Paleolítico que acaba de comerse el 
cervatillo que ha cazado. Se siente satisfecho, a gusto; mientras 
realiza la digestión, surge el deseo de hacer el amor con la com- 
pañera que está cerca, compañera con quien ha compartido la 
caza. Cuando acaba de hacer el amor, la mujer se va hacia el 
interior de la cueva y él se queda mirando el cielo. Levanta la 
cabeza y ve unos puntitos brillantes. ¿Cómo es que están esos 
puntitos ahí? ¿Hay un Dios que los puso, un hombre gigante, 
que está ahí sosteniéndolos? ¿Qué es eso que tiene encima de su 
cabeza? ¿Una tela inmensa? ¿Esos fueguitos que titilan quién los 
enciende? Ahí aparecen preguntas alrededor del saber. Con ellas 
se funda la ciencia y la religión. 

Ese hombre está vivo porque se está preguntando algo, y esto 
forma parte de la condición humana. Nos viene persiguiendo 
como condición inherente a lo humano desde los orígenes de la 
especie. Cuando un actor no es capaz de sostener preguntas se 
aleja de lo humano y se acerca a lo mecánico. Se niega a sí mis- 
mo la opción de descubrir la diferencia que hay entre trabajar 
desde la pregunta o trabajar para la respuesta. 

No es fácil que un actor descubra el sentido que Stanislavski 
pretende de una acción si no descubre primero cuál es la dife- 
rencia que hay entre trabajar desde la pregunta o para la res- 
puesta. 
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Si uno le plantea a un actor que «sólo verá mientras no vea» 
o que «sólo escuchará mientras no escuche», estamos hablando 
de instaurar un paradigma técnico: saber para no saber. 

En definitiva, el actor sabe todas las cosas. Sabe lo que está re- 
presentando, cuáles son las acciones, qué es lo que tiene que de- 
«cir. La mayor parte de lo que le va a permitir desarrollar esa re- 
presentación tiene que ver con un conocimiento previo. Es 
prisionero de ese conocimiento y tiene la obligación de liberar- 
se. Al mismo tiempo, ha trabajado mucho para saber bien qué es 
lo que tiene que hacer, ha trabajado mucho para no olvidar cuál 
es el desarrollo estructural de las acciones y cómo están articu- 
ladas con ese texto que tiene que decir. 

Una doble condición le habita. Ser el actor que más sabe de 
su trabajo es ser el individuo que ha aprendido a saber cómo se 
hace para no saber. 


Desde la opción ética 
a la opción técnica 


Saber y no saber, ésta es la cuestión para el actor. Sa- 


ber para no equivocarse, para no inventar, para no 


perderse en la escena, para tener una estructura, un 
punto sólido sobre el que asentarse y ofrecérselo al 
compañero. Pero también, no saber para no repetir- 
se, no saber para no mecanizar, para que el encuen- 
tro con el otro sea verdadero, 


Es la contradicción técnica que define y caracteriza el trabajo 
del actor. Quien asume y comprende la tarea desde dentro de 
esa contradicción acaba instalado en el trabajo desde la pregunta. 
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Pensemos en dos personajes frente a frente. Uno habla, el 
otro escucha. El segundo, que observa la mano del que habla, 
decide no saber que la mano de su compañero tiene cinco de- 
dos. En el momento en que decide postergar el saber de los cin- 
co dedos por la pregunta alrededor de cuántos dedos tendrá la 
mano del compañero, empieza a trabajar con algo que conduce 
a una conducta. Se desplaza. Trata de orientar su cuerpo con re- 
lación a observar la mano desde otra perspectiva, trata de elegir 
un lugar de observación que le permita ver si hay algo que le 
está ocultando. 

La pregunta por los cinco dedos no desaparece y, sin embar- 
go, ese trabajo puesto en su cuerpo es decodificado por el es- 
pectador como una respuesta. 

No anticipar no es más que repetir las mismas acciones y las 
mismas palabras para no repetirlas. Esa elección no es sólo ética. 
Es marcadamente técnica, aunque se proyecta y nace desde una 
postura ética en relación con cómo se asume una práctica. 

Cuando el actor tiene que hacer inevitablemente un recorri- 
do basado en acciones y textos; cuando tiene que decir y hacer lo 
que debe porque posteriormente al otro actor le corresponde 
hacer lo mismo con su intervención; cuando el actor no tiene 
otra Opción que someterse a eso que legitima la condición de tra- 
bajar con otros y sabe que el otro no puede estar sometido a algo 
arbitrario; cuando debe respetar las orientaciones básicas que ha- 
cen posible la representación, lo único que puede cambiar es 
cómo se instala él, desde qué lugar se plantea él las leyes de la re- 
presentación. 

En definitiva, no son más que opciones técnicas para instau- 
rar la comunicación en cada uno de los momentos en que desea 
habitar, con decisión y dignidad, el acto interpretativo. 
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La ilusión de la primera vez 


Comunicar es comunicarse, y comunicarse no es trans- 
mitir un saber a otro, o esperar la entrega de un sa- 
ber que otro te da, sino interrogar a otro e interro- 
garse al mismo tiempo a sí mismo sobre aquello que 
no sabemos. Se construye una relación a partir de 
algo que no se sabe y que se quiere descubrir. En este 
sentido, hablar de comunicación es hablar de relación 


humana, de compartir la aventura de la búsqueda 


porque hay una inquietud común que nos une más 
allá de toda certidumbre. 


Un actor que trabaja desde la pregunta puede incorporar a otro 
en la misma pregunta. Los dos acaban estableciendo una com- 


plicidad comunicativa. Un lugar de repeticiones en donde los 


dos saben que están repitiendo precisamente para no repetir. 


Alrededor del problema técnico central respecto a los erro- 
res vinculados con la acción, todo debería resolverse si se insta- 
la la pregunta como un referente práctico. Cuando este proce- 
dimiento está interiorizado, la elección es mecánica. Se trabaja 
para estar presente a través de las preguntas. La emisión de res- 
puestas que acaban siendo signos escénicos recibidos por un es- 
pectador es la consecuencia inevitable y necesaria. 

Concebir el hacer actuar como un lugar de preguntas y no 
de respuestas, nos ayuda a comprender la dimensión de uno de 
los problemas esenciales de cualquier pedagogía teatral. 

Que un actor comprenda que, cuando se le hace una pre- 
gunta, no se está pidiendo una respuesta, sino que pueda soste- 
ner la pregunta, ésta es la opción que establece la diferencia en- 
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tre un individuo preparado para actuar con la ilusión de la pri- 
mera vez y otro individuo preparado para repetir con el riesgo 
técnico de una implicación deficiente. 


La patria del actor 


Podemos ahora retomar el problema de la palabra 
en el teatro y ver que, integrado en la acción, asuml» 


do por la acción, se somete también a un control te: 
nico que va más allá del énfasis puesto en su dimen: 
sión linguística y semántica. 


«Mi patria es el lenguaje porque sólo de él no puedo ser expulsa- 
do», dijo Theodore Adorno. Uno no puede ser echado de ese 
lugar sin fronteras que es la palabra. Parafraseando a Adorno, po=- 
demos afirmar que la patria del actor es la acción, porque sobre 
ella puede construir cualquier palabra, y no a la inversa, Si des- 
cubre el valor de la acción, será capaz de sostener palabras; de lo 
contrario, sólo será capaz de memorizar palabras y tratar de ha- 
cer algo con su cuerpo para vencer la dificultad de tener que 
decirlas. 

Si adopta la acción como el lugar en el cual vive el persona= 
je, a la larga terminará comprendiendo que ese sitio podrá ser 
ornamentado, adornado, explicado, amplificado o reducido a 
todo lo que en definitiva quiera. Cuando entiende aquello que 
tiene que hacer para poder sostener la pregunta, descubre cómo 
sostener la presencia de un personaje. Ahí pueden caber todas las 
palabras emanadas del texto sin que las mismas hipotequen el 
proceso creador de una conducta, 
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Desde la teta hacia la mano 


Es importante no confundir la acción con algo pura- 
mente exterior, con formas corporales, gestuales, síg- 
nicas o conductuales. La acción tiene tanto componen- 
tes expresivos como motivacionales, externos como 


infernos, que se corresponden con el porqué y el para 


qué de todo lo que hace el actor en cada momento. 


La acción es potente en lo expresivo y en lo vital. Los conteni- 
dos no deben ser reemplazados por formas vacías, sino por vi- 
vencias, lugares de encuentro con uno mismo. 

Cuando el actor recurre a la acción se nutre de sus experien- 
cias vitales. Esto debe ayudarle a no confundir la enunciación de 
una acción con su realización. Ese reconocimiento de algo que 
ha existido debe renovarlo y ponerlo al servicio de lo que será 
la técnica interpretativa. 

Imaginemos a un bebé que, durante meses, ha logrado suc- 
cionar del pecho materno la leche necesaria para sobrevivir. En 
el momento en que esto se produce no hay poder de discerni- 
miento. No hay una decisión voluntaria puesta a disposición de 
un acto racional por el cual un bebé se plantee chupar una teta 
como opción nutritiva. Sin haber pensado ni elegido, sin racio- 
nalizar y de forma instintiva, llega a la necesidad de la teta como 
forma de supervivencia. 

Paralelamente, nos planteamos que, a los cinco meses, una 
elección coyuntural (porque la madre, por ejemplo, agotada por 
la dependencia de tener que darle a determinadas horas el pe- 
cho y no poder hacer otra cosa así lo decide) hace renunciar a la 
madre a la leche materna y la reemplaza por otra leche, necesi- 
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tando entonces utilizar un biberón. Cuando toma esa decisión, 
no sólo podemos imaginar que va a sustituir su leche por otra 
leche, sino que además puede dejar al padre la preparación de la 
primera ingesta del biberón. Ese hombre lo prepara teniendo en 
cuenta la temperatura de la leche, que debe ser similar a la tem- 
peratura de la leche de la madre, y sabiendo de antemano que el 
biberón y la tetina se parecen a la teta y al pezón de la madre. 

Observamos luego que el padre, por muy poca experiencia que 
tenga al respecto, no toma al niño de cualquier manera, sino 
que hace algo parecido a lo que hasta el día anterior hacía su mu- 
jer. Lo pone muy cerca de su pecho, lo protege y lo sostiene como 
lo hacía ella, con lo cual le acerca a los latidos de su corazón. 

De cien niños, noventa y nueve tomarán el biberón como lo 
hacían de la teta de la madre el día anterior. Las condiciones de 
sustitución —temperatura, forma, textura, cuerpo cercano— son 
homólogas para que sea posible que el bebé, que no piensa ni 
decide, lo acepte y siga chupando. Es imprescindible que aque- 
llo que reemplaza a la teta sea de características semejantes a la 
teta de la madre. 

Traslademos esto a la mano de Julieta. El actor tiene que ena- 
morarse de la bella damisela. ¿Qué opciones tiene? Una: enamo- 
rarse realmente; pero resulta que la actriz que le ha tocado tiene 
un cuerpo que no le gusta, que no huele bien. Le desagrada. 
Él podría asegurar que Romeo jamás se enamoraría de una mu- 
jer así. 

Segunda opción: imaginar que es otra mujer la que tiene de- 
lante. Tiene que reemplazar a esa mujer por la imagen de algu- 
na otra mujer alguna vez amada. Interpone entre su sensibilidad 
y la presencia de la actriz otra mujer constituida en la vida como 
alguien a la cual amó y deseó. Pocas veces lo consigue y cuando 
lo logra descubre que tiene poco que ver con la voluntad y mu- 
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cho con opciones donde la técnica acaba siendo desplazada por 
la inspiración o cierta espiritualidad de un día determinado en 
que se siente más inspirado para poder recuperar esa imagen al- 
guna vez vivida. 

Tercera opción: la mano de Julieta y la mano de la actriz, las 
cuales trataremos de homologar con el ejemplo del bebé y su 
teta. Nos queda la mano. La mano de una mujer, eso es todo; tie- 
ne piel, temperatura, cinco dedos. Cuando el actor empieza a 
trabajar con la mano, sondea algo de la mano amada que tiene 
dentro. Eso no quiere decir que esa mano tenga nombre y ape- 
llido; quiere decir que, en algún lado, la experiencia de una 
mano amada, integrada en su existencia, empieza a ser sondeada 
por el desarrollo de la acción. Al trabajar con esa mano, el actor 
podrá encontrar aquello que ama, no en la totalidad, sino en la 
particularidad de la acción elegida. Desde lo singular de la mano 
a lo general del personaje. 


No copiar la realidad: construirla 


Para que la acción incorpore el componente motiva- 


cional, vivencial, y no sea pura exterioridad, no es 
necesario, por tanto, que el actor recurra a la memo- 
ria de una experiencia anterior. Debe establecer un 
puente entre eso que tiene delante -y con lo que ac- 
túa o interactúa-y algo que tiene interiorizado. Para 
que esto se produzca, lo Único necesario es que se 
den los elementos de sustitución mínimos como para 
que el actor pueda hacer algo que le permita creer en 
lo que está haciendo. Pero no intervienen en el proce- 
so elementos conscientes, voluntarios, ni pensamien- 
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tos abstractos o predeterminados. Todo se resuelve 
en el proceso de búsqueda de acciones concretas en 


el marco de los ensayos. 


Se empieza a trabajar con ese objeto propicio al amor. Una 
mano nos permite concentrarnos sin consideraciones heroicas o 
trágicas, y por ende generales, respecto a qué es el amor. No se 
trata tampoco de un deseo real por una mujer real que nos ex- 
pulsa de la escena y nos instala en la vida. 

Intentamos reducir al máximo el desarrollo de la acción con 
el objetivo de encontrar un sitio adecuado en donde poner la 
concentración, donde no quepan consideraciones generales ni 
consideraciones sígnicas, ni planificaciones de cosas ya hechas y 
que habría que hacer, ni aquello que tenga que ver con los re- 
sultados predeterminados para expresar algo que aún no cono- 
cemos. 

Un desarrollo minucioso de acciones nos va dando la posibi- 
lidad de saber qué tenemos que trabajar para «estar enamorados 
de Julieta». 

Negamos una opción para poder integrar todas las demás. 
No es posible enamorarnos como si de la realidad se tratara de 
una Julieta encarnada en una actriz ni tampoco sustituir a esa 
actriz por la imagen de una mujer que extraemos de nuestra 
vida privada. Negada esa opción que denominaríamos «copia de 
la vida» o «sustitución de la realidad de la escena», todo lo que 
hagamos se inscribe en un orden de factibilidad directamente 
proporcional a la técnica y la imaginación creadora puesta en la 
acción generada. 

El actor que encarna a Romeo descubre que está enamo- 
rado de Julieta por gestos mínimos en el lugar reducido de 
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cada acción. En el desarrollo de los ensayos se va dando pro- 
gresivamente la búsqueda y captación de esas acciones, lo cual 
permite orientarlos hacia algo general: una conducta, un per- 
sonaje. 

Si en el inicio de los ensayos se resuelve que ése es el sitio 
para descubrir cuáles son aquellas acciones que nos van a per- 
mitir amar a Julieta, subrayamos la función instrumental de la 
acción, lo cual acaba produciendo un nexo factible de ser ex- 
presado entre Romeo y Julieta. 

Damos prioridad a la pregunta en detrimento de la respues- 
ta y logramos que ese componente sígnico, que a la larga se vi- 
sualiza en el vínculo que vamos creando con Julieta, aparezca no 
por decisiones de carácter racional, predeterminadas y previas al 
ensayo, sino por el aquí y ahora de cada uno de esos espacios de 
trabajo en donde nos implicamos para implicar y nos descubri- 
mos para descubrir. 

Sin duda que el proceso es desde el actor al personaje y no al 
revés. Se trata de una progresión donde el protagonismo técni- 
co, desde el primer día, lo tiene el actor. Él tiene que descubrir 
qué es lo que tiene que hacer para convertirse en Romeo. 
Cuando llegamos a ese momento, el protagonismo ya lo tiene el 
personaje. ¿Cuántos ensayos utilizamos para llegar a ese punto? 
No es factible predeterminarlo porque la resolución del bino- 
mio conocimiento-expresión se manifiesta tanto más tardía- 
mente cuanto menor es el relieve técnico del que trabaja. Un 
sentido de la verdad muy consolidado dará un personaje en me- 
nos tiempo de ensayos. 
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La química del trabajo 


Retomemos para clarificarlo el ejemplo de Julieta. El 
actor se enfrenta a Julieta, un personaje de ficción, 


con quien tiene que establecer una relación que el es- 


pectador reconozca como verdadera, viva. Pero no 
debe volcarse sobre la actriz real porque eso vacía el 
sentido técnico de la representación. 


No se trata de amar lo que tiene delante; en ese caso, las causas 
serían reales y eso ocurre en la vida. En la escena, las causas son 
imaginarias. 

Es tan equivocado que el actor no pueda enamorarse de la 
actriz con la que trabaja como que sí pueda enamorarse. Desde 
el punto de vista técnico, tan negativa es una cosa como la otra. 
No es sobre la actriz real, como objeto, sobre la que tiene que 
sostener su enamoramiento. 

Otra cosa es la predisposición que se tenga para establecer un 
vínculo más cercano con unas personas que con otras. La afini- 
dad, popularmente entendida como una cuestión de piel, hace 
más propicia la comunicación con ocasionales compañeros de 
trabajo. Pero esto no es lo que define ni debería caracterizar el 
perfil más creador del actor. En todo caso, se trata tan sólo de un 
plus coyuntural, una opción potencial presente en cualquier ac- 
tividad profesional que aglutine personas alrededor de un pro- 
yecto. Creo que actuar es estar preparado para saber lo que se 
tiene que hacer, con independencia de mejores o peores afini- 
dades. 
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Sin cantidad ni calidad 


Tampoco podemos sostener esa relación creando un 


sustituto imaginario, esto es, una mujer de la que en 


algún momento de nuestra vida hemos estado muy 
enamorados. Lo vivido, trasladado a la escena, no 
sería una experiencia repetible a voluntad, sino un 
sustituto imaginario que, basado en una experiencia 
real, acabará perdiendo su capacidad motivacional 
en la medida en que se repita. 


Frente a la imposibilidad de amar a la actriz real o, lo que es lo 
mismo, al no poder tener con la actriz un vínculo homólogo al 
que desearía tener en la vida, el actor intenta traer a la realidad 
de la escena la imagen de alguna mujer a la cual amó alguna vez. 
Es decir, un huella extraída de una experiencia afectiva real que 
palie lo que no encuentra en la escena. Supone erróneamente 
que eso le permitirá trabajar con la cantidad y calidad de amor que 
Julieta merece de Romeo. 


El pasado es imprevisible 


Eso sería también permanecer dentro de la vida real. 
Buscar un sentimiento surgido de la realidad. Sería la 
teta real de la madre, el intento de recuperarla. Para 
buscar otra cosa, primero habrá que asegurarse de 


que no está definida. 
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Si algo está predefinido se niega lo que está ocurriendo. Si se es- 
tablece una planificación alrededor de un proceder, hay que ha- 
cer aquello que se tiene planificado. 

Cualquier sustitución planificada a priori no sustituye un po- 
sible afecto imaginario por otro real extraído de la vida. Lo que 
promueve es sustituir la opción de que algo ocurra mientras se 
está trabajando por aquello que ocurrió alguna vez y de lo que 
no se tiene casi ninguna certeza de que vuelva a ocurrir. 

El pasado es completa y radicalmente imprevisible desde el 
punto de vista técnico, más allá de que ocasionalmente un re- 
lámpago de certezas que proceda del pasado nos pueda hacer 
creer en la recuperación de una vivencia. 


Buscando petróleo 


Debemos buscar y definir una acción. ¿Qué se debe 


hacer? Ésa es la pregunta que nos llevará a una ac- 


ción concreta. 


Recordábamos en otro lugar de este libro algunas cosas con res- 
pecto a las relaciones que existen en el proceder dinámico entre la 
motilidad, entre lo que hago en la realidad, y el acceso desde ahí a 
lo que está almacenado en la experiencia vital. Consideraciones de 
tipo biológico que son posibles por la permeabilidad de las neuro- 
nas. Intentábamos comprender cómo el proceder de la acción in- 
tenta establecer vías de acceso a lugares que en algún lugar de la 
experiencia vital existen, pero que no sabemos muy bien dónde 
están. El sondeo desde la acción no garantiza la aparición del pe- 
tróleo existencial, pero es la única vía para poder descubrirlo. 
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Cuando decimos que la acción sondea, dejamos establecida 
la disposición a trabajar para lograr a través de ese sondeo una 
resonancia convocada por la presencia de una mano, un cabello 
o un hombro sobre los cuales se está generando una acción. Lo 
importante es la relación que se establece con esa mano, ese ca- 
bello y ese hombro y la búsqueda que a través de esa acción se 
va produciendo con los referentes vitales que en algún lugar de 
los datos inscritos en la memoria (huellas mnémicas) son llama- 
dos en función de la utilización de las acciones. 


El cuerpo de Cristo 


La actriz real no es un sustituto imaginario, sino la ac- 
ción que desencadenará la emoción y la vivencia ne- 
cesarias para otorgar un estatuto de verosimilitud. La 
acción es el estímulo real, la relación que establece- 


mos con aquello con lo que podremos asociar expe- 


riencias motivacionales reales, aunque no sepamos 
cuáles serán. 


El estímulo es la mano, un objeto transicional sobre el cual se 
explaya Winnicott y que da cuenta del vínculo indisoluble 
entre el niño y el actor. Es ese objeto, esa almohada, ese cone- 
jo, que todas las noches proporciona la seguridad necesaria 
para poder dormir. El objeto transicional calma los temores, 
tranquiliza. Gracias a la intermediación de ese objeto se pue- 
de pensar que algunas cosas que podrían ocurrir no ocurri- 
rán. Protege de algo amenazante que proviene del exterior. 

El bebé pasa del dominio omnipotente, un dominio mágico, 
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al dominio por manipulación; esto implica el erotismo muscu- 
lar y el placer de la coordinación. Primero es completamente 
mágico y gradualmente va pasando a una relación con ese obje- 
to cada vez más trabajada, más fisica, más de piel en contacto 
con esa otra superficie protectora. No es muy diferente el tema 
de la hostia en el adulto. Ese trozo de pan ácimo que el sacerdo- 
te pone en la boca del creyente. Desde el punto de vista de la ló- 
gica cotidiana, no parece fácil creerse que una oblea introduci- 
da en la boca permita integrar el cuerpo de Cristo en la boca de 
quien la recibe. Es tan dificil como que un actor se crea que la 
mano de esa mujer, tan diferente, tan alejada o distinta de lo que 
podemos imaginar, sea la mano de Julieta. La mano de una mu- 
jer amada. 

En ese lugar de utilización mágica, de relación con lo que 
está afuera, se juega buena parte de la madurez de cada indi- 
viduo. Se trata de bastones psicofisicos que van garantizando la 
tranquilidad suficiente como para poder crear alrededor de esa 
credibilidad un intercambio fértil. La experiencia vital de todo 
individuo es una fuente en la cual debería abrevar cualquier ac- 
tor, porque ya está aprendido, porque le pertenece, porque lo 
conoce por haberlo experimentado y porque siendo el actor un 
ser humano parece adecuado profundizar en todas aquellas co- 
sas de la condición humana que lo hagan más humano. 

Dar las condiciones que favorezcan la restauración de lo más 
humano en el acto creador de un personaje. Ello tiene que ver 
con crear de forma procesal y evolutiva algunas condiciones que 
le permitan utilizarse a sí mismo en esa condición de lo humano. 

En esa vía de circulación actor-ser humano, bilateral e inevi- 
tablemente dinámica, se explica la mayor parte de los conceptos 
que estamos tratando de entender. 
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Cuando decimos que la acción sondea, dejamos establecida 
la disposición a trabajar para lograr a través de ese sondeo una 
resonancia convocada por la presencia de una mano, un cabello 
o un hombro sobre los cuales se está generando una acción. Lo 
importante es la relación que se establece con esa mano, ese ca- 
bello y ese hombro y la búsqueda que a través de esa acción se 
va produciendo con los referentes vitales que en algún lugar de 
los datos inscritos en la memoria (huellas mnémicas) son llama- 
dos en función de la utilización de las acciones. 


El cuerpo de Cristo 


La actriz real no es un sustituto imaginario, sino la ac- 


ción que desencadenará la emoción y la vivencia ne- 
cesarias para otorgar un estatuto de verosimilitud. La 
acción es el estimulo real, la relación que establece- 
mos con aquello con lo que podremos asociar expe- 
riencias motivacionales reales, aunque no sepamos 
cuáles serán. 


El estímulo es la mano, un objeto transicional sobre el cual se 
explaya Winnicott y que da cuenta del vínculo indisoluble 
entre el niño y el actor. Es ese objeto, esa almohada, ese cone- 
jo, que todas las noches proporciona la seguridad necesaria 
para poder dormir. El objeto transicional calma los temores, 
tranquiliza. Gracias a la intermediación de ese objeto se pue- 
de pensar que algunas cosas que podrían ocurrir no ocurri- 
rán. Protege de algo amenazante que proviene del exterior. 

El bebé pasa del dominio omnipotente, un dominio mágico, 
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al dominio por manipulación; esto implica el erotismo muscu- 
lar y el placer de la coordinación. Primero es completamente 
mágico y gradualmente va pasando a una relación con ese obje- 
to cada vez más trabajada, más física, más de piel en contacto 
con esa otra superficie protectora. No es muy diferente el tema 
de la hostia en el adulto. Ese trozo de pan ácimo que el sacerdo- 
te pone en la boca del creyente. Desde el punto de vista de la ló- 
gica cotidiana, no parece fácil creerse que una oblea introduci- 
da en la boca permita integrar el cuerpo de Cristo en la boca de 
quien la recibe. Es tan dificil como que un actor se crea que la 
mano de esa mujer, tan diferente, tan alejada o distinta de lo que 
podemos imaginar, sea la mano de Julieta. La mano de una mu- 
jer amada. 

En ese lugar de utilización mágica, de relación con lo que 
está afuera, se juega buena parte de la madurez de cada indi- 
viduo. Se trata de bastones psicofisicos que van garantizando la 
tranquilidad suficiente como para poder crear alrededor de esa 
credibilidad un intercambio fértil. La experiencia vital de todo 
individuo es una fuente en la cual debería abrevar cualquier ac- 
tor, porque ya está aprendido, porque le pertenece, porque lo 
conoce por haberlo experimentado y porque siendo el actor un 
ser humano parece adecuado profundizar en todas aquellas co- 
sas de la condición humana que lo hagan más humano. 

Dar las condiciones que favorezcan la restauración de lo más 
humano en el acto creador de un personaje. Ello tiene que ver 
con crear de forma procesal y evolutiva algunas condiciones que 
le permitan utilizarse a sí mismo en esa condición de lo humano. 

En esa vía de circulación actor-ser humano, bilateral e inevi- 
tablemente dinámica, se explica la mayor parte de los conceptos 
que estamos tratando de entender. 
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Entender la música para asumir la letra 


De todo lo que hemos planteado a lo largo del libro 
se deduce que el actor llega al personaje desde sí 


mismo, y que todo esto tiene que ver con la racionali- 


dad, una racionalidad que busca objetivar los pro- 
blemas del actor para sacarlo del callejón sin salida 
del espiritualismo, la subjetividad, el relativismo y la 
ambigúedad, condiciones que, ya de por sí, son inhe- 
rentes al arte pero que, en el proceso del pensamien- 
to, deben ser sustituidas por procesos racionales para 
minimizar su predeterminación. 


En este terreno, cuando decimos racionalidad, decimos enten- 
dimiento. El entendimiento nos tiene que hacer pensar que po- 
sible y verdadero coinciden: posible quiere decir que puede 
construirse en el proceder puro de la mente, esto es, que tiene 
una esencia con relación a ella y, por lo tanto, con relación a la 
condición humana. 

Nada más alejado de mi postura teórico-técnica que incen- 
tivar conceptos fundamentales en detrimento de realidades de 
trabajo. Pero precisamente porque apuntamos a la organicidad 
de la conducta debemos asumir la esencia racional del proceder 
humano. 

Cualquier pretensión de reemplazar lo racional desde lo más 
sensorial o más animal, se enfrentará con las resistencias incons- 
cientes organizadas desde el predicamento que tiene lo intelec- 
tual sobre los impulsos. 

La técnica tiene que ver con la conciencia.A lo largo de todo 
este libro, hemos intentado hablar de la técnica, porque alrede- 


142 


LA ACCIÓN 


dor de la espiritualidad y su relación con el arte del actor se han 
agotado los conceptos. Entiendo que vale la pena el esfuerzo 
sintetizador que nos lleva a hablar de aspectos técnicos, aunque 
muchos de esos aspectos son adquiridos sólo en el momento de 
la realidad del trabajo. Trabajo que permite que un individuo 
tome conciencia de aquellas cosas que sólo le empiezan a per- 
tenecer en el momento en el cual las justifica y entiende. Seme- 
jante a la actitud de un músico que, una y otra vez, repite una 
melodía y unas palabras de una canción hasta que, en un deter- 
minado momento, tras recorrer el pentagrama, la partitura, ad- 
quiere la certeza de comprender lo que está diciendo. Ese lugar 
del encuentro con su propia verdad tiene un constituyente 
esencial en la mente. 


El sentido de la verdad 


A la hora de enfrentarse al trabajo interpretativo, hay 


actores que pueden enredarse con el prestar atención 


a las acciones internas o las externas. ¿Es válida la 


distinción entre acción interna y acción externa? 


No hay jerarquías en cuanto a si lo externo es mejor que lo in- 
terno. No se puede caer en ese error que supuestamente se des- 
prende de la división entre acciones psíquicas y acciones fisicas 
planteada por Stanislavski, pues lo pedagógico acabará confun- 
diéndose con lo práctico. La diferencia entre lo externo y lo in- 
terno se clausura cuando surge el sentido de la verdad. 

Un actor con un sentido de la verdad consolidado —porque 
desde el punto de vista formativo ha adquirido una conciencia 
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de lo que es el equilibrio entre la expresión interior y lo que es 
la expresión exterior— está en condiciones de desarrollar una in- 
vestigación sobre la base de ponerse a trabajar con una actriz para 
descubrir las acciones necesarias para construir un personaje. 

Llegados a este punto debemos preguntarnos con qué clase de 
actor se trabajará. Si estará implicado en lo que tenemos que 
descubrir o habrá que dedicarse a que se interese por el sentido 
de la implicación a la hora de ensayar. 

Para que una investigación tenga cierto valor no sólo es nece- 
sario saber qué es aquello que estamos buscando, sino saber cuál 
es el equipaje que poseemos a la hora de empezar la búsqueda. 
Tendremos que distinguir entre un tipo de actor que viene des- 
de un lugar formativo razonablemente organizado sobre la bús- 
queda de un sentido equilibrado de la verdad y aquel otro que 
privilegia la expresión sobre el conocimiento. Si la preocupación 
única es que lo que haga se entienda, jamás llegará a hacer un re- 
corrido propicio que le permita descubrir una conducta que le 


convierta en personaje; a lo sumo, se acercará a conductas exter- 
0 nas que le resulten adecuadas para expresarse con claridad. 


Cosechar lo que se ha sembrado 


Acabamos el recorrido acerca de los problemas técni- 
cos de la acción volviendo sobre las preocupaciones 
recurrentes de Stanislavski, sobre la verdad de la in- 


terpretación, el no dar prioridad a la expresión, a lo 
exterior, porque entonces olvidamos no sólo la vincu- 
lación técnica del trabajo del actor consigo mismo, 
sino el carácter artístico del teatro mismo. 
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Si se da prioridad a la expresión, se niega el procedimiento; si la 
prioridad la tiene aquello que pretendo contar, de antemano ya 
está todo colocado en su sitio. El conocimiento no conduce in- 
mediatamente a la expresión, no necesariamente se produce una 
relación directa entre lo que estoy conociendo y aquello que 
expreso; la mayor parte de las veces las apariencias del fenóme- 
no no coinciden con su esencia. En el límite de esta dificultad se 
ubicaría la Comedia del Arte porque hay un saber a priori muy 
relevante de sus formas. Si la investigación solamente es formal, 
no será facil equilibrar las formas con los contenidos. 

Volvemos a insistir en la premisa que da luz a todo lo que he- 
mos planteado. Hacer para creer y no creer para hacer. Desde 
aquí deberíamos comprender cómo se convalida un paradigma 
teórico en el territorio de la práctica. Desde una clase a un en- 
sayo y desde éste a una representación, es factible hacer el segui- 
miento de un largo y complejo proceso. 

Es posible hacer consciente al actor de que cuando se arroja 
de manera unilateral sobre el público con la pretensión de ser 
entendido y ser visto, hipoteca buena parte de su implicación 
con lo que está haciendo. Hacerle ver que el equilibrio viene 
desde la acción y no desde la inacción. Desde lo que va hacien- 
do y no desde lo que va pensando. Tratar de sembrar en la esce- 
na para recoger en la escena. 

Algunas realidades sólo son asegurables mientras no haya ga- 
rantías. En el momento en que el actor está poniendo una con- 
clusión allí donde debería sostener un interrogante, está cerran- 
do un proceso de forma prematura. En muchos casos, a favor de 
la tranquilidad de un director que no es capaz de visualizar en 
cada uno de los momentos del proceso las necesidades inheren- 
tes al nismo. Una tendencia muy habitual en los que dirigimos: 
mirar en el ensayo número veinte el momento del estreno. 
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Lo único importante acaba siendo el día del estreno y esto 
hace que lo verdaderamente artístico se juegue entonces en la 
opinión de los demás, en lo que diga la crítica, en el número de 
espectadores. Tampoco parece ser que una resonancia enorme 
de público garantice la calidad de lo que se esté haciendo. Pero se- 
guimos atrapados en esa contradicción muchas veces paralizante. 


La historia del actor 


Es muy tentador para los profesionales del teatro 
pensar en el éxito. Como en todo lo que tiene que ver 
con el arte, la cantidad no es más que un dato exter- 
no, no dice nada directamente sobre la calidad ni la 
cualidad artística de una obra, una interpretación, 
una puesta en escena. Cuando el número de especta- 
dores se convierte en el único criterio artístico, algo se 


pervierte en la raíz misma del teatro, pues tan válida 


es una obra para un pequeño grupo como para una 
multitud: todo depende de lo que esos espectadores 
vivan y reciban. Esto no supone, por supuesto, no tra- 
tar de llegar al mayor número de espectadores. Pero 
es muy distinto el que un actor se forme pensando 
sólo en esa forma de éxito o, por el contrario, que 
trabaje en función de los componentes artísticos y hu- 
manos de su oficio. 


Hay una confrontación permanente entre el comercio y la cul- 
tura, entre el teatro de aficionado y el teatro profesional. La dis- 
yuntiva, aunque no es nueva, no ha dejado de alimentar las de- 
cisiones de más de una generación de actores. Sería más fértil 
diferenciar mejor las alternativas y reconocer que siempre se tie- 
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ne la posibilidad de privilegiar la subsistencia sobre la exigencia. 
Al mismo tiempo, la gente de teatro nunca dejará de preguntar— 
se «¿cuánta gente vendrá?». Si viene gente, lo que hacemos es 
bueno y si no viene, lo que hacemos es malo. 

Un supuesto que parece aceptar todo el mundo, tanto en el 
teatro comercial como en el institucional, es que se mida la re- 
lación entre lo que se hace y la presencia de espectadores como 
aquello que define el valor de un espectáculo. 

Nos no quedan más opciones que asumir el «vamos a prepa- 
rarnos». ¿Para qué? Para encontrarnos con el espectador: si son 
quince, bien; si son mil, mucho mejor. Pero se trata de que nos 
preparemos para el viaje, para ir al encuentro. En todos los casos, 
las elecciones primero vienen determinadas por calidades hu- 
manas que hacen que la gente elija ciertas cosas en detrimento 
de otras. En todas las profesiones ocurre lo mismo, y la nuestra 
no es una excepción. 

Concluimos con la acción y probablemente por eso mismo 
aquí concluye este libro. Una certeza imposible de ser abarcada 
desde las palabras, imposible de atrapar en las páginas de ningún 
texto. Quizás pueda llegar en la medida en que haya una dispo- 
sición activa y técnicamente crucial para descubrir en el aquí y 
ahora del trabajo lo que no está descubierto pero sí intuido du- 
rante los ensayos. 

Hablo de la reproducción, en el aquí y ahora de la represen- 
tación, de aquello que es legítimo siempre y cuando se renue- 
ve en sí mismo en el momento de su existencia. Siempre y 
cuando trasmita que aquello que se actúa sólo se puede volver a 
actuar si no cs lo mismo. Sólo regresa realmente en la medida en 
que sea nuevo; si no lo es, estará muerto, será recurrente, mal re- 
petido y por lo tanto vacio. Ese vacío es un espacio de libertad 
que hay que llenar. Primero con la técnica y luego con el talen- 
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to que ella libera. Promover ambas cosas, un actor más técnico y 
por eso mismo más libre, ha sido en definitiva, la única finalidad 
de este libro. 
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